quinta-feira, 22 de abril de 2010

Como construir um universo que não desmorone dois dias depois - Philip K. Dick (4/5)




Devo continuar o resto desta história peculiar?

Vou fazê-lo, depois de já ter ido tão longe.

Meu livro 'Flow My Tears' foi publicado em fevereiro de 1974. Uma semana depois que foi lançado, eu tive dois dentes do siso removido sob sódio pentotal. Mais tarde, naquele mesmo dia, eu tive uma dor intensa. Minha esposa ligou para o cirurgião e ele ligou para uma farmácia. Meia hora depois, bateram na minha porta: o entregador da farmácia com a medicação para dor. Embora eu estivesse sangrando, doente e fraco, eu senti a necessidade de atender a porta.

Quando eu abri a porta, me vi diante de uma jovem que usava um colar de ouro brilhando no centro da qual havia um peixe de ouro reluzente. Por alguma razão fui hipnotizado pelo brilhante peixe dourado; eu esqueci a minha dor, esqueci a medicação, esqueci o motivo da garota estar ali.
Eu só mantive o olhar no peixe. 

"O que significa isso?" Perguntei a ela. 

A menina tocou o peixe dourado brilhando com a mão e disse: "Este é um sinal usado pelos primeiros cristãos." Ela então me deu o pacote de medicação. 

Naquele instante, enquanto eu olhava para o sinal de peixes brilhantes e ouvi suas palavras, de repente experimentei o que eu aprendi mais tarde que é chamado de anamnese - uma palavra grega que significa, literalmente, "perda do esquecimento." Lembrei-me quem eu era e onde estava. Num instante, num piscar de olhos, tudo voltou para mim. E não só eu podia lembrar, mas eu podia vê-lo. A menina era um cristão secreto e eu também. Nós vivemos com medo de sermos descobertos pelos romanos. Comunicávamos-nos com sinais enigmáticos.  

Por um curto período de tempo, tão difícil de acreditar ou explicar, eu tive, aparecendo e desaparecendo, uma visão de uma prisão de negros e os contornos da odiosa Roma. Mas, muito mais importante, me lembrei de Jesus, que tinha acabado de estar com a gente, e tinha, temporariamente, ido embora, e que muito em breve retornaria. Minha emoção foi de alegria. Nós estávamos secretamente nos preparando para recebê-lo de volta. Não demoraria; e os romanos não sabiam. Eles pensavam que ele estava morto, morto para sempre. Esse era o nosso grande segredo, o motivo de nossa alegria.
Apesar de todas as aparências, Cristo iria voltar, e o nosso prazer e antecipação eram ilimitados. 

Não é estranho que este evento absurdo, esta recuperação da memória perdida, ocorreu apenas uma semana depois de Flow My Tears ser lançado? E é Flow My Tears que contém a reprodução de pessoas e eventos do livro de Atos, o que é definido no momento preciso no tempo - logo após a morte e ressurreição de Jesus - que eu me lembrava, por meio do peixe dourado, como se tivesse acabado de acontecer? 

Se você fosse eu, e isso acontecesse com você, tenho certeza de que não deixaria passar em vão. Você iria buscar uma teoria que explicasse. Por mais de quatro anos, eu tenho tentado uma teoria após a outra: o tempo circular, o tempo congelado, o tempo eterno, o que é chamado de "sagrado" em contraste com o "tempo" mundano... Eu não conseguiria enumerar as teorias que eu testei. Uma constante prevalecia, em toda as teorias. O misterioso Espírito Santo, que tem uma relação íntima com Cristo, e que pode residir na mente humana, orientar e informar-lhes, e até mesmo expressar-se através dos seres humanos, mesmo sem o seu conhecimento. 

Ao escrever 'Flow my tears' em 1970, houve um evento incomum, que não era uma parte do processo de escrita normal. Eu tive um sonho especialmente vívido. E quando eu acordei eu me encontrei sob a compulsão - a necessidade absoluta - de começar o texto do livro exatamente como eu tinha sonhado.
Para isso precisei fazer onze esboços da parte final do manuscrito, até me dar por satisfeito. 

Agora vou citar a o texto, como ele apareceu na forma que foi publicada. Veja se esse sonho não te lembra de nada.

O campo, marrom e seco, no verão, onde a personagem viveu quando criança. Ele montou um cavalo, e à sua esquerda vinha um pelotão de cavalos se aproximando lentamente. Sobre os cavalos andavam homens em trajes brilhantes, e cada um usava um capacete que reluziam ao sol. Os solenes cavaleiros passaram por ele e ele viu o rosto de um deles: uma face em mármore antigo, um homem terrivelmente velho com ondulação de cascatas na barba branca. E que nariz forte que ele tinha. Que características nobres. Tão cansado, tão sério, tão além dos homens comuns.

Evidentemente, ele era um rei. Felix Buckman deixou-os passar, ele não falou para eles e eles não disseram nada a ele. Juntos, todos eles iam para a casa de onde tinha vindo. Um homem tinha selado a si mesmo dentro de casa, um homem sozinho, Jason Taverner, no silêncio e no escuro, sem janelas, sozinho a partir de agora por toda a eternidade. Sentado, apenas existindo, inerte. Felix Buckman continuou, em direção ao campo aberto. E então ele ouviu um grito atrás de si. Eles haviam matado Taverner, e, ao vê-los entrar, sentindo-os nas sombras em torno dele, saber o que pretendiam fazer com ele, Taverner tinha gritado.

Dentro de si Felix Buckman sentia tristeza absoluta e total desolação. Mas no sonho ele não voltava, nem olhava para trás. Não havia nada que pudesse ser feito. Ninguém poderia ter impedido a posse de homens com roupas multicoloridas, não poderia ter sido dito que não. De qualquer forma, tudo acabou. Taverner estava morto. 

Esta passagem provavelmente não sugere qualquer coisa especial para você, exceto uma legião e um julgamento sobre alguém culpado ou considerado culpado. Não está claro se Taverner de fato cometeu algum crime ou se era apenas suspeito de ter cometido algum crime. Eu tinha a impressão de que ele era culpado, mas era uma tragédia que ele tivesse que ser morto, uma tragédia muito triste.
No romance, esse sonho faz com que Felix Buckman começasse a chorar, e por isso ele procura o homem negro no posto de gasolina 24 horas. 

Meses depois o romance foi publicado, eu encontrei na Bíblia a parte de que este sonho se refere.

É Daniel, 7:9
"Tronos foram instalados no local e um antigo tomou o seu lugar. Sua veste era branca como a neve e os cabelos da sua cabeça como lã limpa. Chamas de fogo foram o seu trono, e as rodas em chamas de fogo, um rio que flui de fogo transmitido para fora antes dele. Milhares e milhares o serviam e miríades de miríades a sua presença. O juiz sentou-se, e o livro foi aberto."

O homem de cabelos brancos, velho aparece novamente em Apocalipse 1:13:
"Eu vi ... um semelhante ao Filho do Homem, vestido até aos pés, com um cinto de ouro no peito. Os cabelos de sua cabeça eram brancos como a lã, brancos como a neve, e seus olhos como fogo inflamado; seus pés brilhavam como metal polido refinado numa fornalha, e a sua voz era como o som de muitas águas. "

E 1:17 então:
"Quando o vi, caí a seus pés como morto. Mas ele colocou a mão direita sobre mim e disse: 'Não tenhais medo. Eu sou o primeiro e o último, e eu sou o único vivo, porque eu estive morto e agora estou vivo para todo o sempre, e tenho as chaves da Morte e do domínio da morte. Anote, portanto, que você já viu, o que é agora, e o que será daqui por diante.'” 

E, como João de Patmos, escrevi fielmente o que vi e coloquei no meu romance.
E era verdade, embora na época eu não sabia o que se entende por essa descrição: 

... Ele viu o rosto de um: uma face em mármore antigo, um homem terrivelmente velho, com ondulação de cascatas de barba branca. E que nariz forte que ele tinha. Que características nobres. Tão cansado, tão sério, tão além dos homens comuns. Evidentemente, ele era um rei. 

Com certeza um rei. Ele é o próprio Cristo retornando para julgar. E foi assim que Ele fez em meu romance: Ele julga o homem nas trevas. O homem selado nas trevas deve ser o príncipe do mal, a força da escuridão. Dê-lhe o nome que quiser, a sua hora tinha chegado. Foi julgado e condenado. Felix Buckman poderia chorar a tristeza dele, mas ele sabia que o veredicto não poderia ser contestado. E assim ele cavalgou, sem virar-se, nem olhar para trás, ouvindo apenas o grito de medo e de derrota: o grito do mal destruído. 

Então o meu romance continha material de outras partes da Bíblia, bem como as partes de Atos dos Apóstolos. Decifrado, meu romance conta uma história completamente diferente da história na superfície (que não precisamos falar aqui). A história real é simplesmente isto: o retorno de Cristo, agora rei, em vez de servo sofredor. O juiz, em vez de vítima de julgamento injusto. Tudo é invertido. A mensagem central do meu romance, sem eu saber, era um aviso para os poderosos: Você vai em breve ser julgado e condenado.

A quem, especificamente, ele se refere?

Bem, eu não posso realmente dizer, ou melhor, prefiro não dizer. Eu não tenho este conhecimento, apenas uma intuição. E isso não é suficiente para continuar, por isso vou manter meus pensamentos para mim.

Mas você pode se perguntar o que os acontecimentos políticos tiveram lugar neste país entre fevereiro e agosto de 1974. Pergunte a si mesmo quem foi julgado e condenado e caiu como uma estrela flamejante na ruína e na vergonha. O homem mais poderoso do mundo. E eu me sinto tão triste por ele agora como quando eu tive o sonho. "Esse pobre homem", eu disse uma vez à minha esposa, com lágrimas nos meus olhos. "Calado na escuridão, tocando piano no meio da noite para si mesmo, sozinho e com medo, sabendo o que está por vir." Pelo amor de Deus, vamos perdoá-lo, finalmente. Mas o que foi feito para ele e todos os seus homens - "todos os homens do presidente" - tinha de ser feito. Mas ainda há mais, e ele deve sair para o sol novamente: nenhuma criatura, nenhuma pessoa, deve ser fechada para sempre na escuridão, com medo.
Não é humano. 

Ainda sobre a época da decisão do Supremo Tribunal sobre as fitas de Nixon, que tiveram de ser entregues ao procurador especial: eu estava comendo num restaurante chinês em Yorba Linda, cidade na Califórnia, onde Nixon foi para a escola - onde ele cresceu, trabalhou em uma mercearia, onde há um parque com o seu nome e, claro, a casa Nixon, de madeira simples e tudo o mais.

No meu biscoito da sorte, eu tirei a sorte que se segue:
"Deeds done in secret have a way of becoming found of" (Coisas feitas em segredo têm seu jeito para se revelar) 

Eu enviei o pedaço de papel para a Casa Branca, mencionando que o restaurante chinês estava localizado dentro de uma milha da casa original de Nixon, e eu disse: "Eu acho que um erro foi cometido, por acidente encontrei a sorte (fortune) de Mr. Nixon. Será que ele tem a minha?"

A Casa Branca não respondeu.