segunda-feira, 5 de abril de 2010

O Homem do Castelo Alto - Philip K. Dick


HAVIA uma semana que Mr. Childan aguardava ansiosamente o carteiro. Mas a valiosa encomenda proveniente dos Estados das Montanhas Rochosas ainda não chegara. Quando abriu a loja na sexta-feira cedo e viu apenas cartas na caixa do correio pensou logo: vou ter um freguês furioso.
Tirou uma xícara de chá instantâneo da máquina automática na parede, apanhou uma vassoura e pôs-se a varrer; em pouco tempo a frente da American Artistic Handcrafts Inc. estava pronta para o dia, limpinha, com a caixa cheia de troco, um vaso de margaridas frescas e o rádio tocando música de fundo. Lá fora na calçada passavam homens de negócios a caminho de seus escritórios em Montgomery Street. Ao longe, um bonde; Childan parou para observá-lo com prazer. Mulheres com seus longos e coloridos vestidos de seda... observou-as também. Então o telefone tocou. Voltou-se para atender.
— Sim — disse uma voz conhecida, quando atendeu.
O coração de Childan ficou gelado.
— Aqui fala Mr. Tagomi. O meu cartaz de alistamento da Guerra de Secessão já chegou, senhor? Por favor, lembre-se; foi-me prometido para a semana passada.
A voz era exigente, breve, apenas polida, apenas mantendo a etiqueta.
— Não lhe dei um depósito, Mr. Childan, com aquela exigência? É para presente, sabe? Já tinha explicado. Um cliente.
— Pesquisas prolongadas — começou Childan — feitas às minhas próprias custas, Mr. Tagomi, referentes à encomenda prometida que, como o senhor sabe, origina-se fora desta região e é portanto...
Mas Tagomi interrompeu: — Então não chegou.
— Não, Mr, Tagomi. Uma pausa glacial.
— Não posso mais esperar — disse Tagomi.
— Sim, senhor.
Childan olhou com tristeza através da vitrine da loja, o dia quente brilhante e os edifícios comerciais de São Francisco.
— Um substituto, então. Que recomenda, Mr. Childan?
Tagomi propositalmente pronunciou mal o nome; era um insulto dentro da etiqueta que fez arderem as orelhas de Childan. Estava numa falsa posição, sua situação causava-lhe uma terrível mortificação. As aspirações, os medos e os tormentos de Robert Childan vieram à tona e ficaram expostos, inundando-o, paralisando sua língua. Gaguejou, com a mão crispada no telefone. O ar de sua loja cheirava a margaridas; a música continuava a tocar, mas ele sentiu como se estivesse mergulhando em algum mar distante.
— Bem... — conseguiu murmurar. — Batedeira de manteiga. Máquina de fazer sorvete de 1900.
Sua mente recusava-se a pensar. Como quando a gente se esquece; como quando a gente se engana. Ele tinha trinta e oito anos, recordava os dias anteriores à guerra, os outros tempos. Franklin D. Roosevelt e a Feira Mundial; o antigo mundo, muito melhor.
— Talvez pudesse levar vários artigos interessantes ao seu escritório? — sussurrou.
Foi marcado um encontro para as duas horas. Preciso fechar a loja, pensou, enquanto desligava. Não havia escolha. Era preciso manter a boa-vontade desse gênero de clientes; os negócios dependiam deles.
Ali de pé, ainda trêmulo, percebeu que alguém — um casal — entrara na loja. Jovens, elegantes, bem vestidos. De aspecto agradável. Acalmou-se e caminhou, sem pressa, na direção deles, sorrindo. Estavam debruçados sobre o mostruário no balcão, e tinham escolhido um lindíssimo cinzeiro. Casados, adivinhou. Moram na Cidade das Neblinas Sinuosas, os novos apartamentos exclusivos no Skyline, com vista para Belmont.
— Alô — disse, e sentiu-se melhor. Sorriram-lhe sem nenhuma superioridade, apenas com afabilidade. Seu mostruário — que era realmente o que havia de melhor no gênero ali na Costa — tinha impressionado; percebeu isso e ficou agradecido. Eles compreenderam.
— Peças de fato excelentes, senhor — disse o jovem.
Childan inclinou-se espontaneamente.
Os olhos deles, brilhantes não só pela ligação humana, mas ainda pelo prazer comum que sentiam ao ver os objetos de arte que ele vendia, por seus gostos e satisfações mútuos, fixaram-se nele; agradeciam-lhe por ter coisas como estas, que eles podiam ver, tocar, examinar, manusear talvez, até mesmo sem comprar. Sim, pensou, sabem em que espécie de loja estão; aqui não há bugigangas para turista, placas de sequóia onde se lia MUIR WOODS, MARIN COUNTY, P.S.A., coisinhas, aneizinhos ou cartões postais com a vista da Ponte. Especialmente os olhos da moça, grandes, escuros. Como seria fácil, pensou Childan, me apaixonar por uma garota assim. Que trágica seria então minha vida; como se já não estivesse bastante ruim. Esse cabelo preto na moda, as unhas pintadas, as orelhas furadas com os longos brincos de metal feitos a mão.
— Seus brincos — murmurou. — Comprados aqui, talvez?
 — Não — disse ela. — Em minha terra.
Childan balançou a cabeça. Nada de arte americana contemporânea; apenas o passado poderia estar representado ali, numa loja como a dele.
— Vão ficar muito tempo aqui? — perguntou. — Na nossa São Francisco?
— Vou ficar aqui por tempo indeterminado — disse o homem. — Trabalho na Comissão de Inquérito para Planejamento do Nível de Vida das Áreas Sinistradas..
Seu rosto demonstrou orgulho. Não era militar. Não era um daqueles recrutas provincianos, mascadores de chicletes, com seus rostos de camponeses gananciosos, perambulando por Market Street, boquiabertos diante dos cabarés, dos filmes sexy, dos tiro-ao-alvo, das boates baratas com fotos de louras de meia-idade sustentando as tetas entre dedos enrugados, com um riso debochado nos lábios... os antros de jazz, que formavam a maior parte da baixa São Francisco, frágeis barracos de lata e de tábuas que surgiram das ruínas mesmo antes de cair a última bomba. Não — aquele jovem era da elite. Culto, educado, mais ainda que Mr. Tagomi, que afinal era um alto funcionário, com o posto de Adido Comercial para a Costa do Pacífico. Tagomi era um homem velho. Sua formação vinha do tempo do Gabinete de Guerra.
— Queriam objetos de arte popular tradicional americana para presente? — perguntou Childan. — Ou talvez para decorar seu novo apartamento aqui? Se fosse esta última hipótese... — seu coração apressou-se.
— Acertou — disse a moça. — Estamos começando a decorá-lo. Estamos ainda um pouco indecisos. Acha. que poderia ajudar-nos?
— Poderia passar em seu apartamento, sim — disse Childan. — Levarei várias malas com material e lá, no ambiente, posso sugerir coisas que lhes convenham. Esta: é, naturalmente, a nossa especialidade.
Baixou os olhos para encobrir suas esperanças. Poderia ser um negócio de milhares de dólares.
— Estou para receber uma mesa da Nova Inglaterra, toda de madeira de encaixe, não tem um prego. De enorme beleza e valor. E um espelho da época da guerra de 1812. E também a arte aborígene: um grupo de tapetes de pêlo de cabra com tintura vegetal.
— Por mim — disse o homem — prefiro a arte das, cidades.
— Pois não — disse Childan ansiosamente. — Ouça,, senhor. Tenho um mural do período dos correios W. P. A., original, feito de madeira, em quatro partes, retratando Horace Greeley. Peça de colecionador, de valor inestimável.
— Ah! — disse o homem, com os olhos escuros brilhando.
— E uma vitrola de 1920, transformada em bar.
— Ah!
— E, senhor, ouça: um retrato emoldurado e autografado de Jean Harlow.
O homem ficou com os olhos esbugalhados.
— Vamos marcar um encontro? — perguntou Childan, aproveitando o momento psicológico certo.
Tirou do bolso interno do casaco a caneta e a caderneta.
— Anotarei seu nome e endereço, senhor e senhora. Mais tarde, quando o casal saiu da loja, Childan ficou de pé, mãos nas costas, olhando a rua. Feliz. Se todos os dias fossem assim... Mas era mais do que os negócios, era o sucesso de sua loja. Era a oportunidade de conhecer um jovem casal japonês socialmente, na base de uma aceitação dele como homem mais do que como um yank ou, na melhor das hipóteses, como um comerciante de objetos artísticos. Sim, esses jovens da geração em ascensão, que não se lembravam dos dias de antes da guerra, nem da própria guerra — eram a esperança do mundo. Diferença de lugar nada significava para eles.
Isso acabará, pensou Childan. Algum dia. A própria idéia de lugar. Não mais governados e governantes, mas gente.
E contudo tremia de medo ao se imaginar batendo à porta deles. Examinou suas anotações. Os Kasouras. Se fosse recebido, sem dúvida lhe ofereceriam chá. Faria direito as coisas? Saberia como agir e falar no momento exato? Ou iria se desgraçar, como um idiota, com alguma gafe terrível?
O nome dela era Betty. Que compreensão em seu rosto, pensou. Os olhos delicados, sensíveis. Certamente, mesmo naquele pouco tempo na loja, percebera suas esperanças e derrotas.
Suas esperanças — de repente ficou tonto. Que aspirações eram essas, beirando a loucura se não o suicídio? Mas não eram desconhecidas as relações entre japoneses e yanks, embora geralmente fossem entre um japonês e uma yank. Mas... estremeceu à idéia. E ela era casada. Afastou da cabeça esse desfile de pensamentos involuntários e pôs~se a abrir a correspondência matinal com toda atenção.
Suas mãos, descobriu, ainda estavam tremendo. E foi então que se lembrou do encontro com Mr. Tagomi às duas; diante da idéia, suas mãos deixaram de tremer e seu nervosismo transformou-se em decisão. Preciso encontrar alguma coisa aceitável, disse a si próprio. Onde? E como? O quê? Um telefonema. Fontes. Habilidade comercial. Desenterrar um Ford 1929 totalmente restaurado, com capota de tecido preto e tudo. Uma grande jogada para manter sempre a clientela. Avião trimotor do correio aéreo, modelo original, encontrado num celeiro em Alabama, etc. Apresentar a cabeça mumificada de Mr. B. Bill, incluindo os cabelos brancos esvoaçantes; sensacional objeto americano. Firmar minha reputação nos mais altos círculos de connoisseurs do Pacífico, incluindo o arquipélago nipônico. Para inspirar-se, acendeu um cigarro de niarijuana da excelente marca Land-O-Smiles.


O Homem do Castelo Alto - Philip K. Dick [ Download ]