Joe R. Lansdale

Joe R Lansdale (28 Outubro de 1951) nasceu em Gladewater, Texas, EUA, prolífico, Lansdale escreve histórias de horror, western, mistério e suspense, nas mais diversas mídias, livros, filmes, televisão, games e quadrinhos, apesar de só ter começado sua carreira aos 32 anos.

Lansdale escreveu mais de 26 romances e cerca de 200 contos, reunidos em 16 coletâneas, algumas já adaptadas para o cinema, como o recente 'Bubba Ho-Tep'. Escreveu também para as séries animadas, Superman e Batman.

Tamanha produção lhe rendeu aplausos da crítica e do público, além de muitos prêmios. Lansdale ganhou 7 Prêmios Bram Stoker, um Prêmio New York Times Notable Book, um British Fantasy Award, o American Mystery Award, o Horror Critics Award, o Booklist Editor's Award, e Critic's Choice Award.

O autor também se destaca como praticante de artes marciais, e tem títulos de luta em modalidades como Aikido, Daito Ryu Aikijujutsu, Combat Hapkido, American Combat Kempo, e Shen Chuan, constando do International Martial Arts Hall of Fame.

Recentemente foi escolhido para fazer parte do Instituto de Letras do Texas, vive com a família em Nacogdoches, Texas.

Segundo Lansdale, seu sucesso se deve principalmente a duas coisas: A sua disciplina, desenvolvida com a prática das artes marciais e ao seu 'Mojo'. Lansdale trabalha em seus escritos por seis horas todos os dias e passa três horas na sua academia, Self Defense Systems, onde também é professor . É conhecido como 'O Stephen King do Texas.'

Coletânea de Horror (The Job/ The Pit/ Bizarre Hands / Tight Little Stitches in a Dead Man’s Back / Hell Through a Windshield ) [ Download ]

Coletânea de 50 contos variados (Steppin' Out, Summer, '68, The Last of the Hopefu, On the Far Side of the Cadillac, Desert with Dead Folks, A Change of Lifestyle (with Karen Lansdale),
The Steel Valentine, I Tell You It's Love, An All American Hero, The Windstorm Passes,
Billie Sue,The Fat Man and the Elephant, The Pasture, Old Charlie, The Companion (with Keith and Kasey Jo Lansdale), God of the Razor, By the Hair of the Head, The Shaggy House, Pentecostal Punk Rock, The Full Count,The Fat Man,The White Rabbit, A Frog-strangler (with Roy Fish), Bar Talk, Bob the Dinosaur Goes to Disneyland, Bubba Ho-Tep, Cowboy, Drive-In Date,Duck Hunt,Everybody Plays the Fool, Fish Night, Godzilla’S Twelve Step Program,Hell Through A Windshield,Huitzilopochtli, Incident On and Off a Mountain Road,Listen, Long Gone Forever, Man With Two Lives, Night Drive, Not From Detroit, One Death, Two Episodes, Quack, The Big Blow, The Dump, The Job, The Mummy Buyer, The Phone Woman, The Two-Bear Mambo: Chapter Six, Trains Not Taken, Veil's Visit (with Andrew Vachss))
[ Download ]

Prazeres Malditos - Laurell K. Hamilton

Expoente da literatura gótica norte-americana da atualidade, a escritora Laurell K. Hamilton já vendeu mais de seis milhões de livros, em 16 idiomas, da série protagonizada pela sexy caçadora de vampiros Anita Blake. O sucesso da autora, freqüentadora assídua das listas de mais vendidos americanas, mostra que o gótico não sai de moda e que, desde clássicos como Frankenstein, de Mary Shelley, e Drácula, de Bram Stoker, até o contemporâneo Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, vampiros, zumbis e todo tipo de criaturas extraordinárias continuam à solta no universo literário.

Prazeres malditos é o primeiro de uma série de livros protagonizados por Anita Blake, uma típica garota urbana contemporânea, descolada e bem-humorada, que ganha a vida de uma maneira peculiar: caçando vampiros e ressuscitando mortos. Através dessa ghostbuster contemporânea, a autora dá um tom original e divertido a histórias sobrenaturais, que continuam atraindo a atenção de milhões de leitores em todo o mundo. As aventuras apimentadas de Anita Blake ganharão ainda adaptação para o formato graphic novel, que a Marvel Comics pretende colocar em breve no mercado.

Prazeres Malditos - Laurell K.Hamilton [ Download ]



fonte:Banca de Revista

Equilíbrio - Mike Resnick

Susan Calvin subiu ao palco e observou a sua audiência: acionistas da US Robóticos e Homens Mecânicos.

'Quero agradecer a todos pelo comparecimento. Vou atualizá-los sobre nossos últimos desenvolvimentos' disse ela em seu jeito breve e profissional.

Que rosto medonho ela tem, pensou August Geller, sentado na quarta fileira da platéia. Ela me lembra a minha professora de inglês da sétima série, aquela que eu temia.

Calvin iniciou com uma detalhada explicação dos novos circuitos que haviam sido introduzidos no cérebro positrônico, em termos que um leigo - mesmo um acionista - pudesse entender.

Que mente brilhante, pensou Geller. Absolutamente brilhante. Imagine um semblante como esse sem um cérebro para contrabalançar.

'Alguma pergunta até este ponto?' Perguntou Calvin, seus olhos azuis escaneando a audiência.

'Eu tenho uma' disse uma bela e jovem moça, ficando de pé.

'Sim?'

A moça fez sua pergunta.

'Eu pensei ter explicado esta questão' respondeu Calvin fazendo o máximo para esconder sua irritação e começou a explicar de uma forma ainda mais simplista.

Não é surpreendente? Pensou Geller. Temos aqui duas mulheres, uma possui uma mente primorosa, a outra possui um QI que poderia congelar a água, e ainda assim não consigo tirar os olhos daquela que fez esta pergunta estúpida. Pobre doutora Calvin, a natureza tem um senso de humor bastante malicioso.

Calvin reparou que um bom número de homens estava admirando a questionante. Não era a primeira vez que aqueles homens haviam encontrado algo mais fascinante do que Calvin para direcionar suas atenções, nem a centésima, nem a milésima.
Que vergonha, ela pensou, que eles não eram mais parecidos com os robôs, que eles deixavam seus hormônios sobrepujassem a lógica. Aqui estou eu, explicando como gastei doze bilhões de dólares do dinheiro deles e eles estão mais interessados em um rosto bonito.

Após completar sua resposta, começou a discutir sobre as tentativas que estavam fazendo para tornar os corpos mais fortes para os robôs desenhados para uso extraterrestre usando a aplicação de ligas moleculares de titânio.

Imagino, pensou Geller, se ela algum dia já teve um encontro com um homem?
Ou uma noite de paixão selvagem.
Sabe Deus, apenas uma refeição, quem sabe uma ida ao teatro, onde ela não falaria de negócios.
Ele balançou a cabeça quase imperceptivelmente. Não, provavelmente este tipo de coisa a entediaria. Tudo com o que ela deve se importar são fórmulas e equações. Uma bela aparência seria inútil nela.

Calvin percebeu que Geller a encarava e permanecia assim.
Que homem elegante, ela pensou. Será que já o tinha visto antes em alguma reunião? Tenho certeza de que lembraria. Por que ele está me olhando assim, tão intensamente?

Imagino, pensou Geller, se ela já amou alguém e se foi correspondida.

Provavelmente era apenas mais um homem deslumbrado diante de uma mulher com cérebro, ela concluiu.

De fato, pensou Geller, será que ela já amou alguém?

Olhe para aquele bronzeado, pensou ela, ainda encarando Geller. É atraente, sem dúvida, mas será que ele trabalha ou passa o tempo descansando na praia, sem pensar em nada? Ela sentiu necessidade urgente de elaborar melhor seu pensamento. Às vezes é difícil imaginar que pessoas como eu e você pertencemos à mesma espécie; eu tenho muito mais em comum com meus robôs.

Às vezes, pensou Geller, quando a ouço dissertar assim, cheia de entusiasmo sobre cérebros positrônicos e ligas moleculares, é difícil acreditar que pertencemos à mesma espécie; ela parece um de seus robôs.

Ainda assim, pensou Calvin, contra a sua vontade, você é alta e elegante, e certamente tem um ar de autocontrole; a maioria dos homens não quer ou não conseguem me olhar assim. E seus olhos são azuis claros...

Ainda assim, pensou Geller, deve haver algo nela, algum espectro de feminilidade debaixo desta carapaça e dentro desta mente analítica.

Calvin balançou a cabeça inadvertidamente e quase perdeu o fio do que estava dizendo.
Ridículo, ela concluiu, absolutamente ridículo.

Geller continuou olhando para ela, estudando o seu queixo forte, os ombros largos, a postura agressiva, o rosto desprovido de maquiagem, o cabelo que poderia ser um pouco mais atraente.
Ridículo, ele concluiu, absolutamente ridículo.

Calvin falou por mais quinze minutos - então chegou a parte das perguntas.
Foram feitas duas e ambas respondidas sucintamente.

'Eu quero agradecer à Doutora Calvin por ter separado parte de seu tempo para passar conosco' concluiu Linus Becker, o jovem chefe de operações e executivo da US Robôs e Homens Mecânicos.

'Enquanto tivermos sua notável inteligência trabalhando para nós, estou confiante de que continuaremos a progredir e expandir os parâmetros da ciência robótica.'
'Eu quero acrescentar que quando nós tivermos condições de produzir um cérebro positrônico com a metade da capacidade da nossa doutora, a área de robótica terá chegado ao seu auge' disse um dos acionistas majoritários.

'Obrigada' disse Calvin, ignorando uma estranha sensação de vazio. 'É uma honra.'

'Nós é que estamos honrados com tal brilhante presença.' disse Becker suavemente.

Ele a aplaudiu e logo toda a audiência também aplaudia, incluindo Geller, que se ergueu e deu a ela sua ovação de pé. Então cada um deles avançou na sua direção, se apresentando e apertando sua mão e comentando sobre sua inteligência e criatividade.

'Obrigada' disse Calvin, agradecendo outro cumprimento.
Você pegou minha mão como se esperasse que fosse de tungstênio ou aço, ao invés de carne e osso. Será que eu pareço tanto assim com meus robôs?

'Adorei seus comentários.' disse Calvin para outro acionista. Imagino se amantes falam um com o outro assim neste mesmo tom amigável.

Então Geller deu um passo à frente e apertou sua mão, e ela quase pulou com aquela sensação, a eletricidade passando através de sua mão forte e bronzeada.

'Acho que você é nosso ativo mais valioso, Doutora Calvin' ele disse.

'Nossos robôs são nosso maior ativo.' ela respondeu graciosamente e completou: 'Sou apenas uma parteira científica.'

Ele a confrontou intencionalmente por algum tempo e subitamente a tensão se desfez. Impossível. Você é por demais parecida com seus robôs. Se eu a convidasse para sair, você acharia ser um ato de caridade, e penso que você é muito orgulhosa para aceitar esta gentileza.

Ela olhou nos olhos dele mais uma última vez. Impossível. Tenho meu trabalho a fazer e meus robôs nunca me desapontaram, provando serem mais do que meramente humanos.

'Atenção! Lembrem-se que haverá um banquete daqui a três horas' disse Becker, e virando-se para Calvin disse: 'Você vai estar lá, é claro.'
Calvin assentiu. 'Estarei.'

Ela só tinha quatro horas para se trocar, vestindo algo mais formal para o banquete e já estava atrasada.

Entrou em seu indescritível apartamento, caminhando através da sala de estar e do quarto, ambos repletos de jornais e suplementos científicos, abriu o closet e começou a tirar suas roupas de dentro dele, esticando-as sobre a cama.

'Alguém já lhe disse que você tem os mais belos olhos azuis?' perguntou o robô mordomo.

'Obrigada' disse Calvin.

'É verdade, sabe, lindos, lindos olhos, tão azuis quanto safiras.'

A robô arrumadeira entrou no quarto para ajudá-la a se vestir.

'E um belo sorriso.' disse a arrumadeira, e completou 'Se eu tivesse um sorriso como esse, os homens brigariam apenas pelo prazer de vê-lo.'

'Você é muito gentil' disse Calvin.

'Ah, não, senhorita Susan. Você é muito bonita.' Corrigiu a empregada.

Calvin percebeu que seu robô cozinheiro estava parado à entrada do quarto.

'Pare de olhar para mim' ela falou. 'Eu estou apenas meio-vestida. Onde estão os seus modos?'

'Com pernas como as suas, você achava que eu pararia de olhar?' disse o cozinheiro com uma risada seca e mecânica. 'Toda noite eu sonho em encontrar uma mulher com pernas assim.'

Calvin escorregou para dentro do vestido e esperou a robô empregada subir o zíper nas suas costas.

'Uma pele tão clara e macia.' sussurrou a empregada. 'Se eu fosse uma mulher, este seria o tipo de pele que eu iria querer ter.'

Eles eram criaturas com percepção extrema, refletiu Calvin em frente ao espelho e aplicou uma camada leve de batom. Que criaturas adoráveis. Era claro que estavam apenas respondendo às necessidades da Primeira Lei - minhas necessidades - mas quanta consideração eles tinham.

Pegando a bolsa, seguiu para a porta.
Pensou se eles se cansavam de recitar esta litania.

'Você será a mais bela da festa' disse prontamente o robô mordomo, enquanto ela atravessava o apartamento.

'Obrigada, muito obrigada.' disse ela 'Você se torna mais bajulador a cada dia que passa.'

O robô inclinou sua cabeça metálica e disse pouco antes da porta se fechar atrás dela:
'Só se fosse mentira, minha senhora.'

Com seu equilíbrio emocional plenamente restaurado, como sempre se fazia necessário ao chegar em casa após lidar com seres humanos, ela tomou o caminho do banquete sentindo-se revigorada e renovada.

Pensou se poderia sentar próximo ao elegante August Geller, que havia prestado tanta atenção nela durante sua explanação. Depois de refletir, esperou que pudesse sentar em qualquer lugar. Ele parecera manifestar alguns sentimentos desconfortáveis a seu respeito, aquele homem jovem e galante - e as fantasias, uma vez que tudo tivesse sido dito e feito, existiam somente para intelectos inferiores que, diferente dela, não sabiam lidar com as frias verdades do mundo real.

Fim

A Ficção Científica está morrendo? - Nick Sagan

Para um gênero que se pretende olhar para o futuro, a Ficção Científica tem certamente olhado muito para trás nos últimos tempos.

Nostalgia é o que mais se vende, os leitores gastam seu dinheiro em livros que são tirados de filmes de sucesso, e das seqüências de séries de longa duração.

Sim, também há novos livros fantásticos de Ficção Científica (basta ver os últimos vencedores do Hugo para se ter certeza disso) mas cada vez mais leitores preferem universos já estabelecidos como Star Wars e Duna.



Mesmo os escritores que estão fora disso hoje, já tiraram algum benefício desta nostalgia – John Scalzi com sua magnífica série Old Man’s War, não deve nada a Heinlein, algo assim dos tempos gloriosos da FC.

Nós estamos nos habituando com aquilo que é confortável. Não que tenha algo errado com isso. Mas levanta a questão para onde a FC está indo.

A FC britânica e canadense me parece estar olhando para frente, mais do que a americana, como evidencia o sucesso de Ian M.Banks, Charlie Stross, Robert Charles Wilson e Cory Doctorow.
A FC americana caiu em um abatimento em parte pelo sentimento anti-científico que é prevalecente em nossa cultura ultimamente.
Estamos mais preocupados com a estética do que com a ciência. ('Não é sinistro o novo Ipod?’)

Não estamos nos fazendo as perguntas que importam, sobre nosso futuro, o futuro de nossa espécie, perguntas que a FC regularmente explora mostrando-nos o melhor e o pior do que podemos vir a ser.

Quando o mundo se achar inspirado por uma nova iniciativa cientifica, da escala de um programa Apolo, digo, energia renovável para proteger nosso planeta da mudança climática ou uma missão tripulada a Marte, onde nós podemos colocar nossos pés – então haverá um ressurgimento da FC e surgirá uma nova geração de leitores, e o gênero poderá ir por novos, inesperados e excitantes caminhos.

O próximo livro de Nick Sagan (filho de Carl Sagan) vai se chamar Future Proof: The greatest gadgets and gizmos ever imagined

Site oficial de Nick Sagan

Little Brother - Cory Doctorow

Quando eu era criança, eu via os computadores como ferramentas de libertação.
Quando meu pai trouxe para casa o primeiro PC (um Apple), em 1979, com uma placa modem embutida, minha vida mudou para sempre.
Eu podia ir para lugares, aprender coisas, acessar mais ferramentas, ideías e grupos, mais do que jamais alguém na década passada poderia imaginar.

E com o passar do tempo, a coisa foi ficando cada vez melhor.
As redes ficaram mais rápidas, a quantidade de pessoas com quem eu conseguia me comunicar ficou maior, a capacidade de armazenação ficou mais barata, a variedade de informações cresceu, eu assisti o triunfo da tecnologia, convencido de que minhas amadas máquinas salvariam o mundo, e terminariam com todo autoritarismo e repressão.

Hoje, eu não estou tão certo disso.

Se eu fosse uma criança hoje, eu penso que, com razão, teria medo dos computadores e do que eles podem fazer. Nunca houve tanta ameaça quanto a privacidade e a liberdade das crianças como existe hoje. Companhias especializadas em software de censura de conteúdo, se propõe a bloquear todas as coisas ruins e somente liberar as boas. Não fazem nem uma coisa nem outra.
Não há gente treinada suficiente para catalogar e avaliar cada página da internet, por isso as crianças acabam tendo seu acesso bloqueado a milhões de temas legítimos e sendo expostas a outros milhões bastante perigosos - sem contar o risco de permitir a estas empresas terem um registro de cada página que acessamos da internet.

As crianças são espionadas por controles de qualidade das televisões desde a infância, rastreadas com braceletes GPS desenhados originalmente para vigiar criminosos, vítimas na WEB de pavarosas campanhas de marketing, gravadas e seguidas em lugares públicos. Seus telefones e consoles de video-game tem instalados 'DRM' (controle de direitos digitais) feitos para controlar a cópia e o uso do software - mas que permite monitoramento remoto para impingir políticas em sua propriedade, sem seu consentimento ou conhecimento.

Isso é o bastante para fazer você querer viver em uma caverna.

Mas as crianças estão contra-atacando. Elas entendem que tomando controle de seus aparelhos - dominando os meios de informação - elas podem desequilibrar o balanço de forças a seu favor.
A diferença entre uma distopia como '1984' e uma utopia como 'Eu, o robô', está entre nós controlarmos as máquinas, ou elas nos controlarem.

Nunca antes houve um tempo tão importante para garantirmos nossa liberdade tecnológica.
O fantasma do terrorismo é uma ótima desculpa para sequestrar nosso poder. Arquitetura é política; as máquinas de hoje irão determinar a sociedade em que viveremos amanhã - e foi por isso que eu escrevi 'Little Brother' (Pequeno Irmão); para dar às crianças as ferramentas que elas precisam para tomar para elas o poder que resulta em ser o senhor de suas máquinas, de fazê-las dançar conforme a sua música.

Eu espero que você compartilhe este livro com as suas crianças e eu espero que elas compartilhem com seus amigos, antes que isso se torne algo impossível de ser feito.

Little Brother - Cory Doctorow [ Download ]

A Ficção Científica está morrendo? - Kim Stanley Robinson

Ficção Científica é hoje nada mais do que realismo, a definição do nosso tempo.

Você pode imaginar o gênero então se fundindo a outra coisa qualquer e desaparecendo, mas as histórias estarão sempre lá, no futuro, atraindo interesse e existe uma categoria devotada a publicá-las.

Então existe um futuro para a Ficção Científica.
Será algo mais trabalhoso, penso, porque precisa lançar-se da realidade do nosso tempo, não do passado, não das idéias do passado.

Os dias de hoje, com tal velocidade de acontecimentos tecnológicos, a política volátil global e as inevitáveis mudanças climáticas, tudo combina com a contingência de se imaginar nosso real futuro. Algo vai acontecer, mas nós não sabemos o que.

Uma solução é saltar para o próximo século, para o conforto familiar da ficção espacial.
Se sobrevivermos, poderemos sair de lá e será ótimo. Sem isso, a conexão entre o hoje e o próximo século, estará quebrada, e a ficção espacial se tornará um tipo de fantasia.
Temos que imaginar a coisa toda.

O que temos que fazer é o impossível, ou seja, imaginar o próximo século.

A probabilidade pra começar é ruim – não só uma distopia, mas uma catástrofe, um evento de extinção em massa que nós seremos responsáveis por ter causado e sofreremos por isso.
É uma história que poderíamos contar, repetidamente, mas é só a metade desta zona de probabilidade. Também está dentro de nossos poderes, criar uma cultura sustentável em uma biosfera saudável.

O futuro é desta forma, um tipo de uma suave península, crescendo para frente com escarpas de ambos os lados. Não há possibilidade de escolher outra direção, ou resolvemos nossos problemas ou despencamos desastrosamente. É a utopia ou a catástrofe. E a FC é boa para estas duas modalidades.

Se será divertido também? Divertido sim, uma diversão provocante.

O próximo livro de Kim Stanley Robinson, irá se chamar Galileo's Dream.

Stephen King - The collective

Uma coleção de poemas, contos desconhecidos e outros trabalhos raros de Stephen King.

The Collective - Stephen King [ Download ]

A Ficção Científica está morrendo? - Ursula K. Le Guin

É assustador tentar falar sobre o futuro de algum tipo de ficção, mesmo do futuro dos livros, quando se publicar hoje se encontra no meio desta tumultuada mudança tecnológica.

Será que o sistema sob-demanda salvará o livro?
Será que em breve leremos os livros em nossos celulares, como os japoneses?
Textos interativos?
Ou será que a carta está morta?
Ninguém sabe.

Mas meu palpite é que algum tipo de FC irá ganhar força em outras formas como a graphic novel ou filme de animação.


Filmes de sci-fi com caros efeitos se tornaram um elefante branco dos blockbusters, mas as graphics e animações são leves e livres - a maior parte - como a imaginação dos escritores e leitores, e nós apenas começamos a enxergar a inteligência e a beleza que estas formas podem incorporar.

A Ficção Científica que se propõe mostrar-nos o futuro, falhou com o nosso presente.
Não fomos capazes de enxergar a revolução eletrônica por exemplo.

Agora que a ciência e a tecnologia caminham cada vez mais rápido, há muita FC que é na verdade fantasia, vestida com um traje pro espaço; esperamos desejosos por impérios galácticos e cibersexo - quase sempre um pouco reacionário.

As coisas são mais vivas do lado político-social, onde a natureza humana, não precisa se aprimorar a cada ano, pode ser contada, provendo bom material para romances.

Escritores como Geoff Ryman e China Miéville estão mostrando o caminho, ou Michael Chabon, que antecipa o futuro nos presenteando com presentes alternativos maravilhosos como em ‘The yiddish policemen’s Union’.

A distinção entre FC e realismo nunca foi tão clara quanto o gênero 'arrogante' gostaria que fosse. Eu me alegro ao pensar que ambos os termos já são grandemente históricos, eles são moldes dos quais a literatura está se libertando, e como sempre faz, encontrando novas formas.

Ursula publicou em 2008, seu livro muito elogiado pela crítica, 'Lavínia'.

Site oficial de Ursula K.Le Guin

Star Wars - Legacy of Force - Aaron Allston

A cada vitória contra os rebeldes Corelianos, Jacen Solo se torna mais e mais admirado, mais poderoso, e mais certo de conseguir a paz galática. Mas a paz pode ter seu preço. A despeito das relações estremecidas por conta de pontos de vista, Han e Leia Solo e Luke e Mara Skywalker permanecem unidos por uma terrível suspeita - Alguém está manipulando a guerra, e se ele ou ela, não for detido, todos seus esforços para uma reconciliação podem ser inúteis. Sinistras visões levam Luke a acreditar que a fonte do mal não é outra senão Lumiya, Lady Negra dos Sith.

Star Wars - Legacy of Force - Aaron Allston [ Download ]

A Ficção Científica está morrendo? - William Gibson

O futuro da FC ? Nós o estamos vivendo hoje.

Aquela série “História do Futuro” ( ‘Future History’, descreve um futuro projetado para a raça humana da metade do século 20 ao início do séc.23) que nós liamos nos livros de Robert A.Heinlein, quando eu tinha 14 anos de idade, ficou para trás.

Sempre havia uma ditadura teocrática americana. Acho que passamos disso.

Aquela coisa que chamamos de FC e que fazemos através da literatura, sempre estará conosco.

O gênero é chamado assim desde 1927.
É algo relativo a natureza dos gêneros, não a natureza da FC em si.

A coisa mais interessante que aprendi com a FC é que cada momento presente, é sempre o passado de alguém e o futuro de outro. Entendi isso quando criança, nos anos 50, quando eu lia FC escrita nos anos 40; antes mesmo de saber na verdade muita coisa sobre a história dos anos 40, ou sobre história como um todo. Eu literalmente tive que deduzir o fato da segunda grande guerra mundial, como se faz em engenharia-reversa, minha primeira iteração pessoal da história do século 20 fora da FC dos anos 40.

Eu cresci numa monocultura - o que era altamente problemático - e a FC me permitia um grau de perspectiva cultural salvadora, que eu nunca teria de outro modo.

Eu espero que isso ainda aconteça hoje, para pessoas que precisam disso, mas hoje em dia, temos outras possibilidades.

Poucos anos depois de descobrir as ‘Histórias do Futuro’ de Heinlein, eu adotei , como um completo idiota, o lema de Ballard - ‘A Terra é um planeta alienígena’ - de que o futuro é quase como hoje.

O espaço (para onde a FC nos levava) se tornou metafórico. Virou espaço interior.

Quando comecei a escrever FC, aos 20 e poucos anos, descobri que só poderia deixar a Terra de uma forma auto-consciente, nostalgicamente, algo do tipo orbita baixa, o futuro havia migrado para uma forma diferente que emergia, que eu decidi chamar de ciberespaço.

Quando eu tinha 20 anos eu não queria nada além de ser um escritor de FC.
Hoje eu não tenho certeza de que me tornei um.

Eu suspeito que eu já fosse algo mais quando comecei - provavelmente o que Donald Theall (1928-2008) definiu como ‘para-modernista’ significando qualquer texto cultural que não é nem moderno nem pós-moderno, mas que também pode ser classificado tanto quanto um como outro ou ambos. Eu assumo isso ao concordar que o momento presente é sempre infinitamente mais estranho e mais complexo do que qualquer futuro que eu possa imaginar.

Meu trabalho será (por um tempo, de qualquer maneira) capturar estranhos fragmentos deste nosso presente-alienígena em mundos (como dizemos em FC) que podem vir a ser ‘o futuro’.

Se eu pudesse magicamente acessar alguma informação do futuro de verdade, eu escolheria ver a história passada e aquilo que eles poderiam ter e que se parecesse com FC. Os produtos de duas diferentes atividades especulativas. Eles sabem tudo do nosso passado, mais do que nós sabemos, e tentando fazer uma engenharia reversa da história, fora dos sonhos, como eu me lembro, seria algo excitante e único.

O último livro de William Gibson se chama ‘Spook Country’.

Site oficial de William Gibson

Reflex - Steven Gould

Steven Gould começou sua carreira de escritor com um grande sucesso da Ficção Científica, intitulado 'Jumper'. Sua sequência só seria lançada quatorze anos depois; 'Reflex'.

Em 'Jumper', Davy descobre sua habilidade , quando em perigo, de se transportar no espaço-tempo. Davy procurava por um santuário, por explicações e acabou encontrando Millie, seu grande amor.

'Reflex' se passa doze anos depois de 'Jumper', Davy e Milie estão vivendo juntos e felizes, Davy ocasionalmente trabalha para a Agência de Segurança, embolsando um bom dinheiro 'honesto', realizando trabalhos considerados 'impossíveis'.
Mas nem tudo é perfeito, pois alguns caras malvados aparecem em cena, interessados nos poderes do rapaz.

Reflex - Steven Gould [ Download ]

A Ficção Científica está morrendo? - Stephen Baxter

É verdade que muitos dos velhos sonhos da Ficção Científica já se realizaram ou estão ultrapassados.
A sensação que temos é que vivemos um tempo de mudanças aceleradas. Mas a FC não se trata - raramente - de predizer o futuro, mas de falar sobre nossa ansiedade e sonhos do tempo em que foram escritas.

Na época de HG Wells, a teoria da evolução das espécies causou um grande choque na sociedade, então o clássico de 1895, ‘The time machine’ (A máquina do tempo), não se trata realmente de predizer o ano de 802.701 mas uma meditação angustiante sobre as implicações do darwinismo sobre a humanidade.


Conforme a ciência avança, uma imensa variedade de futuros são gerados pela FC.

Durante as décadas de 50 e 60, tivemos as histórias sobre holocausto nuclear e suas conseqüências, como ‘A canticle for Liebowitz’ de Walter Miller.

Os anos 80 assistiram uma explosão de poder computacional, que levou a surgir o ciberpunk, como Neuromancer de William Gibson.

Hoje nós temos as possibilidades de um futuro trans-humano unindo informação tecnológica e biotecnologia - basta ver livros como ‘The secret life’ de Paul McAuley.
Temos também as questões da mudança do clima, exploradas pela série ‘Science in the Capitol’ de Kim Stanley Robinson e no meu livro ‘Flood’.

FC é uma maneira de se lidar com mudanças, ou aprender sobre isso, como internalizar isso - não tanto como a profecia está para a terapia de massas. É claro que nos dias de hoje podemos pegar um livro como ‘The Flood’ de Maggie Gee, um livro sobre desastres em um futuro próximo, publicado sem nenhuma referencia ao gênero FC. Não creio que esteja errado.
Na verdade, isso mostra o sucesso da literatura de sci-fi e de seus métodos.
A FC já foi assimilada, mas ainda continua lá, servindo para a mesma função.

Nos anos que estão por vir, quem sabe ficaremos sem petróleo, água ou ar. Sempre haverá material o bastante para a FC e a necessidade dela, no entanto, ela se encontrará rotulada como tal nas livrarias.

O último livro de Stephen Baxter chama-se ‘Flood’.

Site oficial de Stephen Baxter

Steampunk Magazine 1-4

Steampunk Magazine - 1 [ Download ]

Steampunk Magazine - 2 [ Download ]

Steampunk Magazine - 3 [ Download ]

Steampunk Magazine - 4 [ Download ]

A Ficção Científica está morrendo? - Margaret Atwood

Se a FC está ficando fora de moda? Não há motivo para me perguntar isso - sou velha demais - mas eu tive uma conversa com Randy do meu banco, que parece ter uns 25 anos. (O que deve significar que tem uns 35, a medida que você envelhece, os outros parecem mais jovens, assim como quando você é jovem o velho parece mais velho ainda. Tempo é relativo. Sei disso de tanto ler FC.)

Eu sei que ele é um fã de sci-fi por que me disse ter gostado muito de ‘Oryx and Crake’.

Enquanto eu conversava sobre assuntos de banco com ele, pedi sua opinião.
A primeira parte da nossa conversa foi sobre o significado do termo FC.

Para Randy, e eu acho que ele é representativo, sci-fi inclui outros planetas, que podem ter ou não, dragões. Isto inclui toda a coisa paranormal, não aquela mesa da sua tia que sai vibrando ou coisas se partindo, mas pessoas capazes de mudar de forma e com olhos vermelhos, sem pupilas, e coisas que tomam conta do seu corpo. Isto sem falar nas naves espaciais e cientistas loucos e experimentos que dão terrivelmente errado.
O terror comum não conta - assassinos com serras-elétricas e coisas assim.
Randy e eu concordamos que você pode encontrar um desses andando pela rua. É aquilo que você não pode encontrar nas ruas é que conta, para Randy. E ele acha que estas coisas não saem de moda. Eu concordo com ele.

Nem tudo na FC é sobre ciência - a ciência ocorre em um outro nível da trama, como uma ferramenta, mas o que manda é a ficção.

A forma narrativa é o que interessa; é o caminho através da escuridão e a parte mais brilhante do mundo da imaginação humana; um mapa daquilo que mais desejamos e também do que mais tememos. É por isso que é tão importante. Fala do que faríamos se nós pudéssemos.
E graças a ciência, cada vez mais nós podemos.

O trabalho mais recente de Margaret Atwood é ‘Oryx and Crake’, uma ‘ficção especulativa’.

Site oficial de Margareth Atwood

A Ficção Científica está morrendo?

A Ficção Científica está morrendo?
Marcus Chown - New Scientist - 12/11/08

Anos atrás, em uma das minhas matérias para a New Scientist, fui entrevistar o astrônomo americano Carl Sagan em Londres. Carl Sagan, conhecido por seus livros de ciência e a popular série Cosmos feita para televisão, e seu romance ‘Contact’ (Contato), que acabou virando um filme estrelado por Jodie Foster.

Ao encontrar o homem em pessoa, perguntei-lhe o que preferia - Ciência ou Ficção Científica?
‘Ciência’. Disse sem hesitar. ‘Por que a ciência é bem mais estranha do que a Ficção Científica’.

De lá pra cá, descobrimos que 73% da massa-energia do universo se encontra na forma de ‘energia negra’ (dark energy), responsável por acelerar a expansão cósmica, descobrimos micro-organismos vivendo na escuridão das profundezas debaixo da terra e mesmo dentro de reatores nucleares, e vemos o crescimento da teoria da super-corda, onde a matéria, como pequenas cordas, vibram na décima dimensão espacial.

Se a ciência é mais estranha do que a Ficção Científica (FC), como Sagan me disse décadas atrás, então hoje é ainda bem mais estranha.

Isso leva muitas pessoas a reinvidicarem que a ciência - e a tecnologia - estão mudando tão rapidamente que é difícil para a FC manter-se à frente dela.

No passado a FC falhou em predizer o transistor, que a cada ano com a miniaturização, permitiu existirem computadores que dominassem o mundo moderno. No futuro, seguindo este argumento, será ainda mais difícil para os escritores de FC predizer os desenvolvimentos tecnológicos que irão mudar as nossas vidas.

Ficção Científica (FC), dizem os profetas do apocalipse, está morta, ou se ainda não está morta, se encontra em estado terminal.

‘A discussão sobre se a ciência está tornando a FC obsoleta está ocorrendo nas convenções de FC desde que eu as freqüento.’ diz John Cramer, um escritor de FC e físico da Universidade de Washington em Seatle.
‘Me lembro de 15 anos atrás, um proeminente editor de livros de FC, dizer que o programa espacial fizera a FC baseada em viagens espaciais (ficção espacial) desnecessária. ’

Tais reclamações são reminiscentes das perenes alegações de que a ciência está morta ou morrendo, quando o proeminente físico Lord Kelvin em 1900, declarou ‘Não há nada de novo para ser descoberto na física hoje. Tudo que sobrou é medição mais e mais precisa’. Isso, é claro, foi bem antes de o átomo ser partido e de todos os cientistas serem apresentados ao quantum. No caso da FC, a premissa dos profetas do apocalipse é que o gênero trata de predizer o futuro.

Na verdade pouco se trata disso.

A pergunta ‘o que é Ficção Científica’ é costumeiramente objeto de acalorados debates.
De qualquer maneira, em um nível bastante básico, a ciência e a extrapolação dela provêem mundos alternativos nos quais a história ocorre.

Contadores de história têm invocado mundos diferentes desde os tempos antigos para entreter seus ouvintes, com lendas que os levavam para longe da realidade, dando significado aos eventos de sua existência cotidiana.

Também como instrumento para se contar uma história, a FC freqüentemente articula nossas preocupações e ansiedades atuais - paradoxicalmente, se trata do aqui e agora, mais do que o futuro.

Como Stephen Baxter aponta no romance de 1895, ‘The time machine’(A máquina do tempo) de HG Wells, famoso por popularizar a idéia da viagem no tempo, ela fala mais propriamente sobre o que a seleção natural de Darwin fez com a raça humana. Em 1968 o romance ‘Stand on Zanzibar’, de John Brunner já imaginava as conseqüências da superpopulação. ‘The Lion of Comarre’ de Arthur C.Clarke, explora realidades artificiais criadas por computadores, que levariam as pessoas a desprezar a realidade pouco interessante.

Todos estes livros tratam de imaginar onde os dias atuais, freqüentemente preocupantes, e suas tendências cientificas e tecnológicas poderão nos levar.
Eles podem agir como um sinal de aviso ou no mínimo servir, nos preparando para o que o escritor americano Alvin Toffler chamou de ‘choque do futuro’.

Ficção Científica é literatura sobre mudança. Não é coincidência de que tenha surgido como gênero reconhecido com escritores como Jules Verne no final do século 19, uma era em que pela primeira vez na história, as crianças poderiam crescer em um mundo radicalmente diferente daquele dos seus pais. E esta mudança acelerou no século 20.

Enquanto que a mudança é uma parte das nossas vidas, FC se parece com sobreviver. Mesmo que de fato, a ciência seja bem mais estranha que a FC, isso não deveria deter os escritores.

‘Nós precisamos que nosso processo cerebral esteja bem lubrificado, para impedir que a imaginação atrofie.’ diz Cramer. ‘É algo que nós, escritores de FC hard, sempre fizemos.’

Existe também a idéia de que ao invés de estar morrendo, a FC está mudando.

De 1930 a 1950, a FC viveu no triste gueto das revistas populares (pulp magazines), cujas capas exibiam alienígenas com olhos de inseto, aterrorizando indefesas heroínas. Após batalhar para se ver livre destas correntes, a FC moderna, semi-respeitável, nasceu.

Mais tarde nós vimos não somente os romances de SCI-FI alcançarem as listas dos mais vendidos, o gênero alcançou audiências gigantescas através dos games e filmes como Star Wars (Guerra nas Estrelas) e The Matrix.


Os temas de sci-fi também se infiltraram na ficção comum.

Malorie Blackman, em seu best-seller ‘Noughts and Crosses’, uma trilogia para adolescentes, explorou um mundo onde negros e brancos trocavam de cor. Kazuo Ishiguro, em seu belo romance ‘Never let me go’, reconta a triste história de pessoas que foram clonadas especificamente para doar seus orgãos. E o que dizer sobre a vencedora de um Prêmio Nobel, Doris Lessing e sua ‘ficção espacial’, com seus maravilhosos livros sobre Shikasta. E Haruki Murakami, o mais famoso escritor do Japão, a quem a crítica atribuiu temas de FC em livros como ‘The wind-up Bird Chronicle’?

A linha entre FC e a literatura comum, se tornou incrivelmente imperceptível, contudo o gênero continuará sem dúvida, a ter sua própria seção nas livrarias, mesmo que para alguns, aquilo chamado de sci-fi, não seja leitura para qualquer um.

Como os dinossauros, longe de terem desaparecido da Terra, transformaram-se em pássaros que ainda povoam grande parte do planeta, a FC se metamorfoseou em uma multiplicidade de formas, muitas delas ainda bastante atuantes. A velocidade das mudanças, enfatizada por Sagan, simplesmente colocou a FC em um nível de imaginação superior para os escritores da atual geração. Não há por que não acreditar que também não aumentou o desafio.

Seis importantes autores de FC nos dizem o que pensam sobre para onde o gênero está indo.
Margaret Atwood, Stephen Baxter, William Gibson, Ursula K Le Guin, Kim Stanley Robinson e Nick Sagan.

A Guerra e Matadouro Cinco

Com seu enorme bigodão e seu humor negro, Kurt Vonnegut era chamado de Mark Twain moderno.

De 1952 a 2005, Vonnegut escreveu dezenas de romances satíricos. A memória e a Segunda Grande Guerra Mundial, e seus efeitos sobre os indivíduos americanos e sobre seu pais, são os temas que prevalecem nos trabalhos de Vonnegut.

Kurt os encarou diretamente em sua obra prima, publicada em 1969, Matadouro Cinco, ou a Cruzada das Crianças.

Vários episódios dramáticos, como o suicídio de sua mãe no dia das mães, quando ainda jovem, e ter sobrevivido ao bombardeio aliado à cidade de Dresden, tiveram enorme impacto em seus trabalhos, principalmente em Matadouro Cinco.

Kurt Vonnegut era a quarta geração de uma família de descendentes de alemães.
Antes de se alistar para a Segunda Grande Guerra Mundial, formou-se em química e trabalhou como editor do jornal estudantil por dois anos, na faculdade de Cornell.

No Exército, serviu como tradutor de alemão na infantaria. Foi capturado durante a batalha de Bulge em 1944 e transportado para um campo de prisioneiros na cidade industrial de Dresden, na Alemanha.

Poucos dias após chegar em um campo de trabalhos forçados, Vonnegut sobreviveria e testemunharia o bombardeio a Dresden, que causou a morte de 135 mil civis alemães, quase o mesmo número obtido pelas duas bombas atômicas no Japão. Depois da Guerra, terminou a faculdade, obteve seu mestrado em antropologia na universidade de Chicago e trabalhou como repórter policial.

Em 1952, sua carreira de escritor começou, com a publicação de ‘Player piano’.



Matadouro Cinco é a historia de Billy Pilgrim. O protagonista é um fraco complacente.
Ele não tem medo de morrer, pois não tem paixão por viver.

Como um soldado americano na Segunda Grande Guerra, Billy tinha praticamente a mesma experiência de Vonnegut, - era um prisioneiro da Batalha de Bulge e tinha sobrevivido ao bombardeio de Dresden. Casara-se com uma mulher revoltante, pois o pai dela o faria rico.

Depois da queda de seu avião, Billy dizia ter sido raptado por Tralfamadorianos, seres extraterrestres que viajavam através do tempo e espaço.
Ele adotou uma atitude tralfamadoriana diante da morte – que era inevitável e previsível - e dizia uma frase, a cada vez que encontrava com a morte, incluindo a sua, algo como ‘coisas da vida’, fazendo a morte parecer rotineira.
Billy se tornara um prisioneiro dos extraterrestres, levado através do tempo.


Matadouro Cinco é tido como a obra prima de Vonnegut. Um marco da literatura pós-moderna.

Expondo a brutalidade da guerra e fazendo com que o bombardeio a Dresden ganhasse destaque, o romance transformou-se em uma ponderosa bandeira do sentimento pacifista.

Kurt fez do capítulo inicial do livro, um capitulo autobiográfico, escreveu sobre o começo da sua vida e dos eventos significantes que ocorriam durante o processo de escrever o livro, explicando os motivos de um veterano da segunda grande guerra ao escrevê-lo.

Seu impulso inicial fora de expor a atrocidade ocorrida em Dresden, e sobre esta experiência crucial escrevendo em seu próprio sistema, usando elementos de literatura, como repetição de frases e tempos. Em adição a isso, Vonnegut em pessoa, aparecia na história.
Desta forma, Vonnegut queria amplificar sua existência através da história contada.


A interação do personagem ficcional e do autor em pessoa, não somente mostra a intensa inter-relação dos períodos de tempo, como também demonstra certo tipo de paralelismo das vidas de Vonnegut e Billy Pilgrim.

Muitos críticos dizem que Matadouro Cinco seria uma semi-autobiografia de Kurt Vonnegut, mesmo se não existisse o primeiro capitulo.

‘Coisas da vida’ é a frase que mais freqüentemente assombra todo o livro.

A frase quase se tornou a marca registrada de Vonnegut. Ela se segue a cada morte da história, mesmo a morte de um simples homem, ou de uma multidão de civis, de uma bactéria ou mesmo de livros, e mesmo quando a morte é intencional, natural ou acidental.

‘Coisas da vida’, é a atitude que Billy Pilgrim adotou dos Tralfamadorianos.
Esta frase expressa sua particular atitude sedada diante da morte.

O autor utilize esta frase para transmitir sua opinião de como as atrocidades da guerra afetam as pessoas. A aparição rotineira de ‘coisas da vida’ não apenas ridiculariza a morte em seu livro, mas expõe o fato cruel de que na guerra a morte se torna algo banal. À medida que os leitores encontram mais e mais esta frase, mais e mais se tornam entorpecidos e distante da morte, assim como Billy Pilgrim.

O especialista Leslie Philips diz que ‘Billy parece querer que aceitemos a vida como ela é, e entender que a morte é inevitável, é algo que nós não devemos temer.’ Mas em vez disso, o objetivo de Vonnegut é instigar o medo nos leitores, levando-os a perceber o quão terrível é ser usado pela morte e através disso, desenvolver sua consciência sobre a devastação causada pela guerra.

Por exemplo, a descrição das velas e do sabão que os alemães fazem da gordura de seus inimigos mortos é assustadoramente suficiente para perturbar.

A mensagem nas entrelinhas e que Vonnegut tenta transmitir, não é somente contra as atrocidades de Dresden, mas contra todas as guerras.

Sem a amarga experiência prática de Vonnegut na segunda grande Guerra, não seria possível se gerar tão profundo sentimento sobre a vastidão da morte.



Poo-Tee-Weet?

'Poo-tee-weet' é outra misteriosa frase que aparece várias vezes no livro. É dita por pássaros.
No primeiro capitulo autobiográfico, Vonnegut escreve: ‘isto é tudo que se pode dizer do massacre, é algo como "poo-tee-weet?"’.

Ao final do livro, quando a guerra termina, Billy Pilgrim deixa a cocheira onde estava trancado e vê um pássaro falando com ele, dizendo ‘poo-tee-weet?’.
Não há significado literal, mas é de partir o coração. As ‘palavras’ do pássaro expressam a falta de palavras do autor diante da guerra sangrenta e das atrocidades humanas que testemunhou.

É de se notar que a frase é uma interrogação. Pode também ser interpretado como uma acusação do autor e uma indagação ao ato malévolo cometido pelos humanos uns contra os outros, perguntando ‘Por que isso aconteceu?’ .

De fato, este tipo de questionamento aparece por diversas vezes no livro – ‘Por que eu?’ – ‘Porque alguém?’. De outra forma, Vonnegut pode estar usando Billy Pilgrim como seu porta-voz através do livro. A frase ‘coisas da vida’ serve para Kurt Vonnegut, mostrando a relação indireta e interior entre Pilgrim e Vonnegut.

Escrever Matadouro Cinco, como Vees-Gulani aponta em seu estudo psiquiátrico sobre o livro, pode se tratar de um processo terapêutico para Kurt. Não é difícil imaginar o quanto a guerra e mais particularmente, a destruição de toda uma grande cidade como Dresden, devem tê-lo traumatizado.

A atrocidade que testemunhou teve significante impacto em seu físico e psicológico, assim como em sua fé. Vonnegut pensa em quão sem sentido a parte da sua memória de Dresden é para ele e ainda assim quanto incitante é Dresden, para lhe fazer escrever sobre ela. Podemos dizer que Vonnegut foi provavelmente evasivo quando trata de suas memórias do tempo da guerra, uma vez que ele observa que a maioria das experiências são imprestáveis.

Quando comparando Matadouro Cinco com Ardil 22 (Catch 22), outra obra fenomenal antibelicista, escrita por Joseph Heller, Alberto Cacicedo encontra nos dois autores, mais ou menos a mesma atitude de desdém diante da Guerra, como também sobre suas memórias traumáticas e que de alguma forma, fizeram seus livros ainda mais amargos.


Ao citar ao final do capitulo autobiográfico, a história bíblica da esposa de Lot (que se transforma numa estátua de sal), Vonnegut declara que as pessoas não devem olhar para trás.
Todavia, dando a chance de ele próprio de olhar para trás, Vonnegut na verdade realiza uma terapia efetiva de seu trauma de guerra. De fato, ele mesmo admitiu que seu romance tem um aspecto terapêutico, e que depois dele, ele era uma pessoa diferente, que ‘se livrou de um monte de porcarias’.

A despeito disso, Matadouro Cinco foi um dos livros mais perseguidos nos Estados Unidos.

Em alguns estados, ele faz parte do currículo do último ano escolar, enquanto que em outros, foi retirado das bibliotecas e do currículo de leituras.

Não termina ai, o livro já foi queimado, banido e contestado em inúmeros estados.
Várias razões são apontadas para a proibição do livro.
Linguagem repreensível, critica as ações do governo, manifesto contra a Guerra, antiamericanismo…etc.
Ironicamente o livro foi até alterado para servir à sua intenção inata, que era desencorajar adolescentes de lutar por seus países.

Em uma entrevista para Don Swaim, Vonnegut disse que não se importava com as pessoas que boicotavam seu livro por motivos pessoas, mas que as instituições públicas não tinham o direito de banir um livro que falava de algo real.

Respondendo as críticas de seu freqüente uso de profanações e redundâncias em seu livro, Kurt respondia com uma frase do mesmo livro:
‘Não há nada de inteligente que possa ser dito de um massacre.’
Ele tinha já declarado no começo de Matadouro Cinco, que seu livro era ‘curto, confuso e enervante’.

Kurt Vonnegut era um escritor profissional.
Ele poderia usar de palavras fáceis e fazer sua trama mais assimilável, a fim de agradar a mais pessoas. Mas não o fez. A experiência amarga da guerra determinou que Kurt Vonnegut deveria dizer sempre o que pensa sobre a guerra, e recusar-se a torná-la aceitável e bela, através de uma linguagem exuberante.

Binglong Yang – 17 de Maio de 2006

Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut Jr. (11 de Novembro, 1922 - 11 de Abril, 2007), escritor de Ficção Científica, humorista, repórter e artista plástico, nasceu em Indianapolis (EUA), em uma família de descendência alemã. Cursou a universidade Cornell, formando-se poucos dias antes de alistar-se no Exército. Foi combatente da infantaria na 2° Grande Guerra e recebeu a medalha do Coração Púrpura por serviços à Pátria. Esta experiência, particularmente sua captura na Batalha de Bulge e depois como prisioneiro e testemunha do bombardeio de Dresden (Alemanha), influenciaria toda a sua obra. Depois da guerra, Vonnegut estudou antropologia e trabalhou como repórter policial em Chicago.Posteriormente foi relações públicas da General Electric.

Em 1952 publicaria seu primeiro livro 'Piano Player'.

Muito do que Vonnegut escreveu, pode ser considerado autobiográfico. Do massacre de Dresden, Vonnegut extrairia o material para escrever aquela que seria considerada sua obra prima e um dos 100 livros mais lidos em todo mundo, Slaughterhouse-Five (Matadouro Cinco). No primeiro capítulo do livro, Kurt narra os acontecimentos à época da guerra e sobre seu processo de escrita, amplificando com idas e vindas históricas, seu próprio papel dentro do livro.

Uma das características do estilo de Vonnegut era saber utilizar do surreal, do tragicômico, do humor negro e da ironia, sem perder a esperança e o humor.

Com seu último livro, de 1996, Timequake (que marca o retorno de Kilgore Trout, alter-ego do escritor), Vonnegut anunciou que estava se aposentando da ficção, se limitando a contribuir para revistas, escrevendo sobre aspectos sociais e principalmente críticas à administração George W. Bush. À sua maneira, explicou a aposentadoria: "o radinho dentro da cabeça parou de transmitir"

Da sua obra, foram feitos dois filmes, Slaughterhouse-5 (dirigido por George Roy Hill, 1972) e Mother Night (dirigido por Keith Gordon, 1996).

Apesar de muitos de seus livros tratarem de temas da Ficção Científica(FC), Kurt conseguia alcançar aquelas pessoas que não se interessavam pelo gênero. Seu papel como defensor das ideías humanitárias, influenciado pelos líderes socialistas dos anos 60, lhe rendeu papel de destaque. Foi eleito presidente honorário da Associação Humanista da América.

Hocus Pocus [ Download ]
Jailbird [ Download ]
Cat's Cradle [ Download ]
Next Door [ Download ]
Player Piano [ Download ]
Slaughterhouse-5 [ Download ]
Time Quake [ Download ]
Harrison Bergeron [ Download ]
Las Sirenas de Titan [ Download ]
Galapagos [ Download ]
How to write with style [ Download ]

A AMBIÇÃO DE UM HOMEM - Bertrand Chandler

A sala estava silenciosa, a não ser pela música suave, vinda do rádio ligado.
A sala estava silenciosa, o silêncio que só é possível quando se tem duas pessoas juntas.
Contudo não se tratava da calma afetiva de amantes, mas a serenidade da decepção que tinha como fundo a música, que apagava o passar do tempo; o ruído de uma vagarosa disputa.
Estavam lendo - ela sentada em sua poltrona de braços, ele na dele. Ele colocou o livro aberto sobre o colo, para encher seu cachimbo. Ela tossiu, quando a fumaça a alcançou.
'Você precisa, fumar esta coisa?' Ela pergunta.
'Eu gosto.' Ele responde.
'Outros homens fumam tabaco.' Ela completa.
'Eu fumo o que posso pagar.'
'Barato! Ela queixou-se. 'Barato, barato! Desde que fui tola o bastante para me casar com você, tem sido assim, tudo tem que ser barato! Um apartamento barato numa cidade barata. Comida barata. Bebidas baratas. Roupas baratas. Um carro barato ...'
'Nós vivemos na medida das nossas posses. '
'Se fosse apenas uma questão de coisas materiais eu não me importaria tanto, mas você é uma pessoa barata. Seu gosto para filmes é barato, seu gosto para música. E seu gosto para livros... '
'Não é barato... ' ele disse de súbito.
'Ah, não? Barato e adolescente, eu diria. Deixe-me ver. '
Levantou de sua poltrona, agarrou o livro dele, leu em tom de escárnio:
'Foguetes do Amanhã. Vai me dizer que isso não é coisa barata?'
'Não é. É uma boa antologia. '
'Escapismo barato. '
'Não é escapismo. Quantas vezes tenho que dizer a você, que a boa ficção científica não é escapismo – não posso dizer o mesmo sobre os romances históricos que você lê.'
'Não é escapismo? Foguetes na lua, homens verdes de Marte, discos voadores... '
'É a boa Ficção Científica. Ela lida com problemas que homens e mulheres precisarão encarar algum dia. Talvez em breve, quem sabe.'
'Certo.' Ela disse. 'Vou deixar você continuar tentando me convencer. Você parece estar na metade de uma história chamada "Julgamento de Eva". Do que se trata?'
'Você deveria ler'. Ele disse. 'É muito boa.'
'Ler este lixo! Me diga do que se trata, é tudo que eu quero saber.'
'Tudo bem. O autor assume que o sol está perto de se tornar uma Nova, o que significa é claro, que a Terra e todos seus habitantes serão incinerados. O povo já foi avisado sobre o que está prestes a ocorrer. A história trata de como homens e mulheres passam suas últimas horas de vida'.
'Ah, isso é muito útil. Suponho que depois de ler, você estará bem preparado para uma emergência deste tipo. Agora me diga, o que você faria se soubesse que o mundo acabaria amanhã?'
Ele encheu novamente o cachimbo. Sobre a pequena chama, mirou sua esposa.
'Deixe-me voltar ao meu livro'. Pediu.
'Ah não, não até que responda a minha pergunta. O que você faria?'
'Depende...'
'Depende do que? Uma resposta tipicamente evasiva. Depende, eu suponho, se você tem ou não tem habilidade e conhecimento para construir uma nave espacial para escapar para Marte ou Júpiter ou para onde quer que as pessoas estão fugindo, nesta sua história estúpida. E você ainda tem a coragem de dizer que não é escapista? Vamos, me responda!'
'Com tempo, uma nave poderia ser construída. '
'Mas não por você. '
'Não. '
'Então, o que você faria?'
'Me deixe em paz. ' Resmungou.
'Por que eu deveria? Você sempre diz que não conversamos mais e agora que eu me desvio dos meus interesses, para dar atenção aos seus interesses juvenis, você não quer conversar?'
'É impossível falar com você, logo você insiste em tornar a coisa toda pessoal, maldição!' Se não podemos conversar sobre algo de maneira objetiva, nós não podemos discutir coisa alguma!'
'Por que não?'
'Por que você leva tudo para o lado pessoal. A próxima coisa que você irá me dizer é que você conheceu no passado, pelos menos três homens maravilhosos que poderiam construir uma nave espacial com dois tambores de óleo e um aquecedor a querosene, e que te levariam para o cinturão de asteróides fácil.'
'Talvez eles pudessem mesmo. Mas você não respondeu a minha pergunta. O que você faria?'
'Eu não sei. ' Disse se levantando da cadeira.
'Aonde você vai?'
'Pegar uma cerveja na cozinha. Se importa? '
'Você poderia perguntar se eu quero uma também. '
'Quer?'
'Não. '
Foi até a cozinha. Pegou um copo da prateleira do armário. Abriu a geladeira e tirou uma garrafa de cerveja. Tinha o abridor à mão quando foi interrompido por alguns estalos baixos no rádio.
'Dê um jeito nesta estação. ' Disse a esposa. 'Parece que tem algo errado. '
'Espere um pouco. ' Ele respondeu.
Então, ao invés da música, ouviu uma voz assustada, falando afobada, a transmissão desaparecia e voltava segundos depois.
'Chamado de emergência... mísseis intercontinentais...hidrogênio...Nova Iorque foi... Londres... Washington destruída... Moscou... acredita-se que...cobalto...'
Você ouviu isso? Ela gritou. 'O que isso significa?'
Ele colocou a garrafa sobre a mesa e foi até o armário.
'Significa o fim do mundo. ' Abriu a gaveta de talheres.
'O que faremos?'
Ele caminhou de volta a sala de estar, carregando uma faca em sua mão.
'Voltando a sua pergunta, minha querida. Aqui está a sua resposta.'

FIM

O dia em que a Terra parou (Adeus ao Mestre - Harry Bates ) Parte 7/7

ADEUS AO MESTRE - HARRY BATES

Parte 7

Total silêncio e escuridão.
Cliff não se movia.
Sentiu que Gnut estava por perto, logo à frente e foi isso.
Sua mão metálica agarrou-o pela cintura, puxando-o contra seu corpo gelado e o levou consigo.
Luzes escondidas banhavam-nos com uma luz azulada.
Sentou Cliff e ficou observando-o.
O jovem já lamentava aquela sua atitude, mas o robô, exceto por seus olhos sempre assustadores, não parecia estar com raiva.
Apontou para um banco em um canto e Cliff rapidamente obedeceu e sentou-se quieto, sem sequer se atrever a olhar ao redor.
Estava em algum tipo de laboratório. Um aparato complexo de metal e plástico cobria as paredes e mesas, sem que ele reconhecesse sua utilidade.
Dominando o centro da sala havia uma longa mesa em cujo topo se via uma caixa larga, quase como aquela junto do caixão lá fora, mas conectada por fios com um aparelho mais distante.
Do alto descia um cone de luz brilhante projetada por vários tubos.
Uma coisa, meio coberta sobre uma mesa próxima, lhe pareceu familiar e bastante deslocada em relação ao resto. Pareceu-lhe, de onde estava, ser uma pasta comum. Ficou a pensar o que seria aquilo.
Gnut não lhe dava atenção. E, de uma vez só, com o topo de uma ferramenta fina, arrancou o topo da pequena caixa de registros. De dentro retirou o filme e por quase meia hora ajustou-o ao aparato no fim da mesa maior.
Cliff olhava tudo fascinado com a habilidade do robô em manusear tudo com aqueles dedos metálicos. Concluída esta tarefa, Gnut trabalhou por algum tempo em um aparato semelhante em outra mesa, então parou pensativo por um instante e puxou o que parecia ser uma alavanca.
Uma voz se ouviu como se vinda de dentro de uma caixa – a voz do embaixador morto.

‘Eu sou Klaatu e este é Gnut.’

Era a gravação! As primeiras e únicas palavras que o embaixador havia proferido.
Mas logo, no segundo seguinte, ele viu que não estava mais só. Havia um homem na mesa.
O homem sentou-se e Cliff viu o rosto lívido de Klaatu.

Klaatu pareceu surpreendido e falou algo rápido em uma língua desconhecida para Gnut, que pela primeira vez pelo que Cliff se lembrava, respondeu. As sílabas ditas por Gnut eram carregadas de emoção e a expressão em seu rosto mudou de surpresa para alegria.
Conversaram naquela língua por muitos minutos.
Klaatu, aparentemente fatigado, estava se deitando quando viu Cliff e parou no meio do caminho. Gnut falou de novo.
Klaatu então acenou para Cliff com uma das mãos e foi até ele.
‘Gnut me contou tudo’, disse com a voz gentil e então ficou olhando Cliff em silêncio, com um sorriso cansado no rosto.
Cliff tinha milhões de perguntas a fazer, mas mal se atrevia a abrir a boca.
‘Mas você’ começou a dizer, respeitoso mas ainda bastante excitado ‘não é o Klaatu que estava no túmulo?’
O sorriso desapareceu e ele balançou a cabeça.
‘Não’. Então virou-se para Gnut, disse algo em sua língua e suas palavras pareceram cheias de sofrimento. E voltou-se para Cliff e disse:
‘Eu estou morrendo.’ Novamente sua face mal segurava o fraco sorriso.
Cliff não sabia o que dizer.
Esperou desejando entender o que se passava. Klaatu parecia ter lido sua mente.
‘Percebo que não compreende. Apesar disso, diferente de nós, Gnut possui grandes poderes. Quando a ala foi construída e as apresentações começaram, isso serviu para ele como uma inspiração. Agindo apenas a noite, ele concebeu este aparato – e agora ele pode me fazer vivo de novo, a partir da minha voz gravada por seu povo. Como deve saber, um corpo possuiu uma voz característica. Ele construiu a maquina a partir do processo reverso de gravação, a partir do som ele fez o corpo característico.
Cliff engasgou. Então fora isso.
‘Mas você não precisa morrer. A sua voz foi gravada assim que saiu da nave, quando você estava bem! Tem que me deixar levá-lo para o hospital. Nossos médicos são talentosos!’
Klaatu balançou a cabeça negativamente.
‘Você ainda não entende. Sua gravação tem imperfeições. Talvez não tão grandes, mas acabam por arruinar o produto. Todos os experimentos de Gnut não viveram mais do que alguns minutos, ele me disse... e assim deve ser comigo também.’
Cliff de repente compreendeu a origem dos experimentos.
Lembrou-se de que no dia em que a ala foi aberta, um operador de som do Smithsonian perdera uma pasta contendo vários filmes com gravações de animais da fauna mundial. E ali estava a valise sobre a mesa. E os Stillwells foram feitos das gravações retiradas da mesa de controle de som.

Sentiu seu coração pesado. Não queria que o estranho morresse. Pouco a pouco uma idéia sensacional lhe ocorreu. Explicou com excitação crescente.
‘Você diz que a gravação tinha imperfeições, e é claro que sim. Mas a causa disso se deve ao uso de aparelhos imperfeitos para a gravação. Mas se Gnut puder reverter o processo, usando os mesmos pedaços do aparelho onde sua voz foi gravada, a imperfeição pode ser analisada, retirada e você viveria e não morreria.’
Assim que acabou de falar, Gnut começou a andar pelo lugar e então o abraçou. Uma reação verdadeiramente humana se via nos músculos de metal sua face.
‘Me traga o aparelho então’ disse ele em perfeito inglês e começou a empurrar Cliff para a porta, mas Klaatu ergueu sua mão e disse:
‘Não há pressa. É tarde demais para mim. Qual é seu nome meu jovem?’
Cliff respondeu.
‘Fique comigo até meu fim.’
Klaatu fechou os olhos e deitou-se, depois sorrindo um pouco, mas sem abrir os olhos, falou:
‘E não fique triste se eu não puder viver novamente... não é seu dever. Não sinto dor.’
Sua voz mais e mais ia enfraquecendo.
Cliff, apesar de tantas dúvidas, só conseguia olhar calado.
Klaatu parecia perdido em seus pensamentos.
‘Eu sei, eu sei. Você tem muitas perguntas para fazer. Sobre sua civilização, sobre Gnut...’
‘E sobre vocês.’
‘E sobre Gnut. Talvez... algum dia, talvez eu possa voltar.’
Ficou um longo tempo imóvel até Cliff entender que ele havia morrido. Lágrimas encheram seus olhos, levara apenas poucos minutos para aprender a amar aquele homem.
Olhou para Gnut. O robô sabia disso também, que ele estava morto, mas não havia lágrimas em seus olhos vermelhos e Cliff sabia agora o que ele pensava.
‘Gnut. Eu trarei o aparelho original. Eu o pegarei. Cada peça dele.’
Sem uma palavra, Gnut o conduziu até a porta. Fez os sons que a abririam e, uma vez aberta, o som de uma multidão de humanos entrou e uma onda de espanto correu pelo prédio.
As luzes estavam acesas e Cliff saiu descendo a rampa.
As duas horas seguintes sempre na memória de Cliff seriam como um sonho.
Como se aquele misterioso laboratório e seu homem pacífico e morto repousando nele fosse a parte central de sua vida, e aquela cena com aqueles homens barulhentos com quem falava fosse apenas um grosseiro e bárbaro interlúdio.
Não se afastou muito da rampa.

De onde estava contou apenas parte da história.
Eles acreditaram.
Aguardou quieto enquanto toda a pressão caía sobre os mais altos oficiais na terra que não mediam esforços para obter os aparelhos requisitados pelo robô.
Quando chegaram, Cliff o carregou para o chão junto da porta. Gnut estava lá, esperando, em seus braços trazia o corpo sem vida do segundo Klaatu.
Com gentileza, passou o corpo para Cliff, que o recebeu sem uma palavra, como se tudo tivesse sido combinado.
Pareceu para ele uma despedida.
De todas as coisas que Cliff queria dizer para Klaatu, uma permanecia imperativa em sua cabeça. Agora, com o robô à porta da grande nave verde, ele achou que era o momento apropriado.
‘Gnut, você precisa fazer uma coisa por mim. Ouça com atenção. Eu quero que diga ao seu mestre, aquele que ainda irá surgir – que o que aconteceu com o primeiro Klaatu foi um acidente e que todos na Terra nos sentimos terrivelmente mal por aquilo. Você o fará?’
‘Eu já sabia disso.’ Disse o robô gentilmente.
‘Mas me prometa dizer ao seu mestre estas palavras – assim que ele surgir?’
‘Você não compreende’ disse Gnut e ainda gentilmente disse apenas mais quatro palavras.
Ao ouvi-las Cliff sentiu-se atordoar e todo seu corpo estremeceu.
Assim que se recobrou e seus olhos se focaram, viu a grande nave desaparecer.
Tão subitamente quanto aparecera, já não estava mais lá.
Caiu. Em seus ouvidos, como sinos, as últimas palavras de Gnut ainda ressoavam.
Nunca as esqueceria até o dia de sua morte.
‘Você não compreende’ o poderoso robô havia dito. ‘Eu sou o mestre.’


FIM

Parte 1 - Parte 2 - Parte 3 - Parte 4 - Parte 5 - Parte 6 - Parte 7

O dia em que a Terra parou (Adeus ao Mestre - Harry Bates ) Parte 6/7

ADEUS AO MESTRE - HARRY BATES

Parte 6

Às quatro da tarde, bastante descansado e com um visor infravermelho pendurado em seus ombros, Cliff passou através do cordão de segurança e entrou na ala interplanetária.
Ele era esperado e não houve problema.
Assim que seu olhar caiu em Gnut, uma estranha sensação percorreu-o e por alguma obscura razão ele quase sentiu pena do gigante.
Gnut jazia ma mesma posição de sempre, o pé direito ligeiramente avançado e a mesma expressão na face, mas agora parecia que havia algo mais.
Ele estava solidamente encapsulado em um enorme bloco de glasstex transparente.
Do chão ao topo dos seus seis metros e numa distância igual para a direita e para a esquerda, atrás e na frente, ele estava imerso em uma prisão transparente como água que confinava cada centímetro de sua superfície e que iria prevenir do mínimo movimento de seus impressionantes músculos.

Era um absurdo, sem dúvida, sentir pena de um robô, um mecanismo feito pelo homem, mas Cliff passara a pensar nele como um ser vivo de verdade, igual a um ser humano. Ele mostrara propósito e vontade, era capaz de executar tarefas complicadas, sua face era capaz de exprimir emoção de tristeza e muitas vezes parecia imerso em profundos pensamentos; tinha sido brutal com o gorila, gentil com o rouxinol e os outros dois corpos e tinha evitado magoar Cliff quando ele seria capaz. Cliff não duvidava que estivesse vivo, o que quer que ‘vivo’ significasse.
Mas do lado de fora esperavam os homens do rádio e da televisão; ele tinha trabalho a fazer.

Uma hora depois Cliff estava sentado sozinho a dez metros do chão, em uma grande árvore que ficava localizada do outro lado do passeio público em frente ao prédio, de onde podia ver, por uma janela, a parte superior de Gnut. Presos aos seus galhos ao seu redor, três instrumentos – seu visor infravermelho, um rádio e uma tevê infravermelha com som. O primeiro lhe permitiria ver na escuridão a imagem ampliada do robô como se fosse de dia, e os outros captariam sinais e sons incluindo de seus próprios comentários e os transmitiram para os estúdios através de milhares de quilômetros em todas as direções, através do espaço.

Nunca antes, provavelmente, um repórter fotográfico tivera tamanha importância – certamente não um que se esquecia de tirar fotografias. Mas agora isso era passado, e Cliff estava orgulhoso e preparado.
Longe dali, num grande círculo, uma multidão de curiosos e assustados. Será que o plástico glasstex prenderia Gnut? Se não o fizesse, ele tentaria se vingar por ter sido preso? Será que algo inimaginável sairia da nave e libertaria Gnut e, quem sabe, executaria a vingança?
Milhares esperavam agarrados a seus rádios; aqueles na distância não esperavam que algo acontecesse, ainda assim esperavam por algo e estavam preparados para correr.
Em lugares selecionados, não muito longe de Cliff, de todos os lados haviam baterias móveis de raios, manejados por unidades das forças armadas e bem à sua direita, um enorme tanque estacionado com um grande canhão.
Cada arma estava apontada para a porta da ala do museu.
Uma fileira de tanques menores e mais rápidos ao norte. Seus projetores de raios estavam virados para a entrada.
A noite caiu, os últimos oficias deixavam o prédio juntamente com políticos e outros privilegiados, e então as grandes portas foram fechadas e trancadas.
Logo Cliff ficou sozinho ali, a não ser pelos homens atrás das armas ao seu redor.
Horas passaram. Veio a lua.

De tempos em tempos Cliff relatava para o pessoal do estúdio que tudo estava quieto.
Seus olhos não podiam ver nada a não ser os dois pontos vermelhos dos olhos de Gnut, mas através do visor amplificador conseguia ver tudo em uma distância de cinco metros com clareza semelhante ao dia.
Exceto por seus olhos, não havia evidência de que havia algo senão metal não-funcional.
Mais outra hora. Agora e novamente Cliff verificava os níveis de seu pequeno monitor de rádio-televisão, apenas por alguns segundos de cada vez, para poupar a bateria.
A emissão não ia além de Gnut e por certa vez mostrara Cliff sentado em sua árvore, sozinho.
Poderosos televisores de infravermelho de grande distância continuavam a focalizá-lo de ângulos mais próximos.
Isso lhe dava uma sensação engraçada.
Então subitamente Cliff viu algo e rápido procurou o visor de amplificação.
Os olhos de Gnut se moviam, ao menos a intensidade da luz emitida estava variando.
Como se dois pequenos flashes vermelhos virassem de um lado para outro, cruzando como faróis o campo de visão de Cliff.
Excitado, Cliff sinalizou para os estúdios, iniciou a transmissão descrevendo o fenômeno. Milhões de pessoas vibravam excitadas com sua voz.
Poderia Gnut quebrar sua terrível prisão?

Minutos se passaram e os flashes dos olhos continuavam, mas Cliff não conseguia captar movimentos no corpo do robô. Em breves relatos ele descrevia o que observava.
Gnut estava claramente ativo, não havia dúvidas de que ele lutava contra seu cárcere transparente, mas, a não ser que pudesse quebrá-lo, não se moveria de forma alguma.
Cliff olhava para o amplificador quando começou.
Seus olhos captaram algo fabuloso acontecendo, apesar de não ser registrado pelo aparelho. Um brilho vermelho envolvia agora o corpo do robô.
Com os dedos tremendo, reajustou as lentes do televisor, o que fez apenas o brilho crescer em intensidade. Parecia que o corpo de Gnut estava incandescente de tão quente.
Descreveu o ocorrido em fragmentos de excitação, pois sua atenção estava em ajustar corretamente as lentes.
A figura de Gnut tornava-se mais e mais brilhante. E então se moveu.
Sem dívida, se moveu.

Ele podia de alguma forma aumentar a temperatura de seu corpo e usou isso para explorar esta limitação do plástico. O glasstex, Cliff lembrou, era um material termoplástico, ganhava a forma pelo resfriamento e uma vez aquecido tornava-se novamente macio.
Gnut o estava derretendo.
Cliff descreveu a cena em três frases. O robô tornara-se vermelho como uma cereja, as extremidades do bloco igual a gelo perderam seu formato e toda a estrutura começou a ceder.
O processo se acelerou e viu que o robô já podia se mover lá dentro.
O plástico já estava na altura da sua cabeça, depois do pescoço e depois na cintura, e então Cliff viu que Gnut estava livre. Então, ainda vermelho como uma cereja, se moveu, saindo de sua visão.

Cliff não conseguia mais ver ou ouvir nada, nada além do ruído de aclamação dos curiosos além do cordão de segurança dos policiais e, mais baixo, as vozes de comando nas baterias de tiro ao seu redor. Eles possivelmente também haviam ouvido e visto as imagens e estavam aguardando.
Minutos passaram. Então se ouviu um som metálico quando as grandes portas da ala do museu se abriram e dali saiu o gigante de metal, que não brilhava mais. Parou com os olhos indo e vindo de um lado para outro, vasculhando a escuridão.
Vozes na escuridão ordenaram e num segundo Gnut era atingido por raios coloridos de luz que cruzavam de todos os lados.
Atrás dele as portas de metal derretiam, mas seu corpo verde não parecia sofrer.
Então o mundo pareceu ter chegado ao fim, ouviu-se um urro tremendo, e tudo à frente de Cliff explodiu em fumaça e caos.
Sua árvore tombou para um lado e esteve a ponto de cair dela. Pedaços de reboco e fragmentos caiam. O tanque-canhão dispara e com certeza acertara Gnut.
Cliff esforçava-se para conseguir enxergar através da poeira. Reparou em um movimento próximo dos restos da porta e mais distintamente a grande forma de Gnut ficando de pé.

Levantou-se lentamente e virou-se para o canhão e de súbito atirou-se na direção dele. A grande arma tentou acompanhar o movimento, mas o robô saiu de sua mira e logo já estava sobre ele. Só houve tempo dos tripulantes fugirem e ele o destruiu com apenas um soco e então se voltou para olhar direto para Cliff.
Começou a vir na sua direção e logo já estava junto da árvore. Cliff conseguira subir até a copa superior. Gnut pôs as duas mãos ao redor da árvore, deu um safanão e o tronco inteiro saiu do chão com raízes e tombou. Antes que Cliff atingisse o chão, o robô o segurou com suas mãos.
Cliff pensou que sua hora havia chegado, mas muitas coisas estranhas ainda estavam por acontecer para ele naquela mesma noite.

Gnut olhou para ele em sua mão e depois o ergueu até sentá-lo em um de seus ombros, as pernas ao redor do pescoço. Virou-se então e começou a seguir pelo caminho leste deixando a área do prédio. Cliff não tinha como escapar.
Enquanto cruzavam o parque, via as bocas das armas se movendo acompanhando Gnut e a ele mesmo, nas suas miras. Mas não dispararam.
Ao colocá-lo em seus ombros, Gnut se assegurara de que não o fariam – Cliff esperava.
O robô seguiu para o memorial. A maior parte dos soldados os seguia hesitantes, à distância. Cliff pode ver ao longe que uma onda escura e confusa tomava a área antes vazia – a área de contenção policial havia se desfeito. A sua frente, uma clareira estreita rapidamente se fez, enquanto avançava entre a multidão, num corredor estreito, ouvia os gritos e insultos, que terminava alguns metros depois; poucos se atreviam a chegar muito perto.
Gnut não prestava atenção nisso ou em sua carga, como se fosse uma mosca. Seu ombro era um assento pouco confortável para Cliff, mas com a diferença de que havia o movimento de músculos flexionado a cada movimento, acompanhando o que se esperava em um ser humano.
Cliff ficou assombrado com aquela musculatura viva.
Reto como o vôo de uma abelha, acima dos caminhos, através das cercas e das fileiras de arvores menores, seguia Gnut, com o jovem ao ombro e o soar de milhares de vozes seguindo-o de perto.
Acima deles, helicópteros e jatos, ao redor carros da polícia com suas sirenes irritantes.
Logo à frente, o lago do Memorial e o tumulo de mármore onde repousava o embaixador Klaatu. Brilhando em negro gélido à luz das dezenas de faróis acesos na noite.
Seria aquilo uma visita ao morto?
Sem hesitação, Gnut entrou na água que lhe chegava até os joelhos, então até a cintura e logo os pés de Cliff estavam na água.
Marchando através das águas escuras até o túmulo, o robô seguiu seu caminho inexorável.
A massa escura de mármore subia alto quando chegaram perto.
O corpo de Gnut emergia das águas e já estava praticamente seco quando pisou o primeiro dos degraus da pirâmide.
Logo estavam no topo, na estreita plataforma cujo centro estava o túmulo oblongo.
Brilhando na luz dos refletores, o gigante caminhou ao redor dele e então curvou-se e desferiu um empurrão em sua tampa. O mármore se partiu e a tampa se partiu em pedaços.
Gnut se ajoelhou e olhou para dentro, trazendo Cliff para bem perto da borda.
Do lado de dentro, um caixão de plástico transparente na sombra, apesar das luzes de fora, selado a vácuo para preservar seu conteúdo ao rolar dos séculos, o corpo mortal de Klaatu, o visitante vindo do grande desconhecido.
Deitado, como se adormecido, o rosto transparecendo a nobreza de um quase deus que levara a alguns ignorantes a acreditar que se tratava de um ser divino.
Vestia a túnica com que chegara. Nada de flores, presentes ou ornamentos, que seriam profanos. Ao pé do caixão, uma pequena caixa selada, também de plástico transparente, contendo todos os registros feitos na Terra por ocasião da sua visita – uma descrição dos eventos que se deram com sua chegada, fotos de Gnut e do viajante e um filme capturando para sempre seus breves atos e palavras.
Cliff sentia-se solitário, desejando poder ver o rosto do robô.
Gnut também não se movia mais daquela posição de reverência e contemplação, mas não por muito tempo.
Ali na brilhante e iluminada pirâmide, sob os olhos da multidão amedrontada, Gnut prestava um cumprimento respeitoso e final ao seu belo e adorado mestre.
E então acabou.
Gnut agarrou a pequena caixa com os registros, ficou de pé e começou a descer os degraus.
De volta através da água, direto para o prédio do museu, através dos jardins e cercas como antes, em seu caminho inexorável. Atrás dele a turba caótica de pessoas se movia, seguindo-o o mais próximo que podia, se esbarrando e caindo e esforçando-se para mantê-lo à vista.
Não houve gravação televisionada deste seu retorno. Todas as câmeras haviam sido danificadas no seu caminho até o túmulo.
Ao se aproximarem do prédio, Cliff viu que o projétil do tanque fizera um buraco de uns doze metros estendendo-se do chão ao teto. As portas permaneciam abertas e Gnut, sem variar seu ritmo de passadas, passou por sobre os destroços e seguiu para a traseira da nave.
Cliff pensava se o deixaria ir. Deixou.
O robô o largou ao chão e apontou para a porta, então se virou e fez aqueles sons responsáveis por abrir a porta. A rampa desceu e ele entrou.
Então Cliff fez a coisa mais louca e corajosa que o tornaria famoso por uma geração.
Assim que a rampa começou a recuar, ele pulou para cima dela e entrou na nave.
As portas se fecharam.

Parte 1 - Parte 2 - Parte 3 - Parte 4 - Parte 5 - Parte 6 - Parte 7

Missile Gap - Charlie Stross

It’s 1976 again. Abba are on the charts, the Cold War is in full swing — and the Earth is flat. It’s been flat ever since the eve of the Cuban war of 1962; and the constellations overhead are all wrong. Beyond the Boreal ocean, strange new continents loom above tropical seas, offering a new start to colonists like newly-weds Maddy and Bob, and the hope of further glory to explorers like ex-cosmonaut Yuri Gagarin: but nobody knows why they exist, and outside the circle of exploration the universe is inexplicably warped.

Gregor, in Washington DC, knows but isn’t talking. Colonel-General Gagarin, on a years-long mission to go where New Soviet Man has not gone before, is going to find out. And on the edge of an ancient desert, beneath the aged stars of another galaxy, Maddy is about to come face-to-face with humanity’s worst fear…


Missile Gap - Charles Stross - online