Qualquer autor com uma obra como a de Gene Wolfe, poderia decidir que é hora de descansar sobre os louros, depois de uma carreira de escritor que se estende por décadas.
Mas não Gene Wolfe.
Este homem de muitas histórias começou a escrever ficção científica na década de 1950 e vendeu sua primeira história, "The Dead Man" em 1965. Desde então, escreveu mais de 20 romances, e algo em torno de 250 contos. Wolfe deixou sua marca no campo da ficção científica e da fantasia.
Ele ganhou quase todos os prêmios que um escritor de ficção científica pode ganhar, com exceção do Hugo. Sobre o seu trabalho, ele diz: "Apesar de nunca ter vencido o Hugo, fui indicado oito vezes. Até agora. "
Pergunta: O que você acha da Internet?
Wolfe: Eu acho todo este rebuliço exagerado. Certamente tem um grande potencial. Parece ser útil em muitos aspectos. Bem, é um milagre tecnológico, vamos colocá-lo assim. Eu não acho que ela poderá fazer muitas das coisas que estão sendo ditas. Deixe-me dizer o seguinte: Não há ninguém no mundo que sabe menos sobre computadores do que eu. Crianças pequenas sabem mais sobre a manipulação de um computador caseiro do que eu.
P: Bem, elas cresceram com ele.
Wolfe: Eu fui conhecê-los basicamente na velhice. Eu tinha 70 anos quando comprei meu primeiro computador. Eu não sou um expert e eu nunca serei um perito.
P: Você tem uma história chamada "Copperhead" na SCIFI.com. Você está de olho no mercado de publicação on-line como uma saída para suas histórias, certo?
Wolfe: Claro, claro. Você tem que olhar para as áreas onde você possa vender seu trabalho. Certamente.
P: Você prevê que o mercado on-line vai substituir a publicação tradicional?
Wolfe: Não no nosso tempo. Não no meu e não acho que no seu também. Acabará por acontecer, penso eu, surgirá uma terceira coisa que vai substituir ambas. Pode ser algo entre computadores e o papel impresso a tinta, mas eu não sei. Não vou tentar prever o que poderia ser. O que estamos vendo é que a imprensa tem algumas desvantagens, como a lentidão. O computador tem também algumas desvantagens, não dá para colocar no bolso do casaco ou ler na banheira. E eu acho que precisamos de algo que vai ser entre esses dois. Eu poderia especular, mas seria apenas uma especulação do tipo que encontramos em uma história de ficção científica.
P: Bem, nós começamos a falar sobre computadores antes do que eu estava planejando.
Wolfe: Sei muito pouco sobre eles. Eu definitivamente estou por fora deste mundo. Você sabe, eu nunca criei meu próprio site e acho que eu nunca o farei, porque realmente não quero aprender muito sobre isso. Muitas pessoas são fascinadas por eles e isso é bom, mas eu não sou uma dessas pessoas. Há um monte de gente que é fascinada por cavalos. Eu costumava andar a cavalo. Eu gosto de cavalos. Mas não sou fascinado por eles.
P: Em alguns aspectos, a Internet é a maior biblioteca do mundo. Eu descobri muito sobre você através dela. Sobre as batatas fritas Pringles por exemplo, mas não precisamos falar sobre isso.
Wolfe: [risos] Bem, é talvez a maior biblioteca do mundo em alguns aspectos. Você poderia dizer que sou um mau pesquisador. Mas para mim, depende muito do que eu estou procurando. Para algumas coisas deparamos com uma parede, ao tentar pesquisá-las na Internet. Para outras coisas é incrível. Você entra e brinca por 15 ou 20 minutos e tem a informação que procura. Eu nem sequer sabia se o nome do capitão do "Mayflower" era conhecido. E em 15 ou 20 minutos na Internet, eu tinha o nome do capitão do Mayflower. Isso é muito bom. Eu tentei pesquisar sobre algumas outras coisas sobre a mitologia clássica, e encontrei fontes que foram muito superficiais e pouca documentação.
P. Às vezes, quanto mais específica sua busca, melhor.
Wolfe: Bem, eu estava tentando encontrar alguns pontos específicos sobre a mitologia clássica. Eu estava escrevendo uma história chamada 'The Lost Pilgrim', sobre um viajante do tempo que pretende voltar a navegar no Mayflower para o Novo Mundo. Ele podia falar dialetos indígenas e sua idéia é certificar-se de que tudo fosse pacífico entre os peregrinos e os índios. Sua viagem no tempo dá errado, e ele acaba em uma ilha do Mediterrâneo, pouco antes da Argo chegar. E na esperança de visitar vários portos e recuperar o atraso com o Mayflower, ele embarca na Argo e se junta com Jasão e Hércules e um monte de gente assim. Era o que estava fazendo e é por isso que eu queria saber quem era o capitão do Mayflower, assim eu poderia usá-lo em minha história. Eu também queria pesquisar vários pontos sobre a Argo e o que aconteceu foi que estava perdendo meu tempo Gastei cerca de, eu não sei, uma hora provavelmente e não encontrei nada que fosse de valor.
P. Além dos computadores, qual é a melhor invenção? Qual é a coisa mais incrível?
Wolfe: A coisa mais surpreendente são as primeiras viagens espaciais. Quando eu era pequeno, que foi quando eu comecei a ler ficção científica,qualquer adulto responsável diria que as viagens espaciais nunca poderiam ocorrer. É a mesma coisa de que eu estava falando ... A terceira coisa que irá substituir os livros. É exatamente o tipo de coisa que muita gente diz hoje sobre a viagem interestelar. E eles estavam errados. Eles estavam absurdamente errados.
P. Você está pronto para comprar um bilhete no ônibus espacial?
Wolfe: Não. Não tenho nenhum desejo de ir ao espaço, apenas por ir. Parece-me como velejar no Atlântico. Eu não estou muito interessado em velejar. Estou interessante em ir para a França ou para algum lugar. Estou interessante em alcançar um destino. Acho muito interessante o fato de que as gerações, milhares de gerações, viram como uma lâmpada o que é visto hoje como uma ilha. Refiro-me à lua. O mesmo está em vias de se tornar verdade, com Marte e Vênus. Eventualmente vai acontecer. A questão é como e quando.
P. Portanto você quer um bilhete para Marte?
Wolfe: Se eu pudesse obter um bilhete para Marte hoje, não iria querer. Vou esperar até que ele tenham bons restaurantes [risos]. Você sabe, Woody Allen disse: "Tem que haver vida inteligente no espaço. A questão é se eles têm bons restaurantes chineses e se eles entregam? É uma piada, mas é também uma observação muito profunda. Quando você pergunta se eles têm bons restaurantes chineses, o que você está realmente dizendo é: "O quanto eles são parecidos conosco?" E quando você diz: "Será que eles entregam? Você está dizendo, "Eles podem vir até aqui?" Ambas são questões profundas. E no presente, não temos as respostas.
P. Eu queria perguntar-lhe sobre a sua série Sun. Ela terminou?
Wolfe: Sim, creio que sim. Sim. Obviamente não vou ser um idiota e dizer: "Não, eu nunca vou voltar a isso. Eu não me importo. Mas não tenho planos para voltar a ela.
P. Como resumiria a série? Saiu como queria?
Wolfe: Ah, foi algo muito maior do que inicialmente havia previsto, se é isso que você quer dizer. Quando comecei a escrever o que se tornou 'The Shadow of the Torturer', eu ia escrever um conto apenas. Estou falando sério. Posso contar-lhe sobre o que eu tinha planejado fazer. Eu comecei a escrever e fiquei pensando, puxa, há tanta coisa boa aqui para fazer, e assim eu continuei ampliando-a. Eu pensei, bem, isso vai ser um romance, em vez de um conto. Então eu pensei, bem, isso vai ser uma trilogia. E quando eu li a trilogia, o terceiro livro foi 50 por cento mais grosso do que os dois primeiros. Os dois primeiros tinham o mesmo tamanho. Então eu dividi o terceiro em dois. Em vez de cortar, eu embelezei-o um pouco mais. E acabei com quatro livros de tamanho aproximadamente igual. Então David Hartwell veio e disse: "Temos que colocar um ponto final. Ele disse: 'Olha, a propósito, Severian pega um buraco branco e ele volta e o enfia em nosso sol e esconde o universo "[risos]. E eu disse: "Isso é bem mais do que um parágrafo." Assim, acabamos com um acordo que ele iria publicar os quatro livros que eu tinha escrito, desde que eu escrevesse um quinto livro em que o buraco branco foi inserido no sol e todas essas coisas, o que eu fiz. Este é 'The Urth of the New Sun'.
P. De todos os romances e contos que você escreveu, quais são seus favoritos?
Wolfe: Isso muda de tempos em tempos.
P. Quais são hoje?
Wolfe: Isso é algo que eu não tinha pensado muito [risos]. Deixe-me pensar. Deixe-me pensar ... Eu sei que [depois] eu vou dizer: "Maldição, eu não deveria ter dito isso."
P. Bem, quais eram ontem?
Wolfe: Você está fazendo de propósito [risos] ... Acho que tudo isso é algum tipo de um impulso sádico... Eu diria que, entre os romances o meu favorito é provavelmente 'There are Doors'. Você leu por acaso?
P. Ainda não.
Wolfe: Ah ha, agora é minha vez. Ok, posso dizer-lhe coisas sobre o enredo e sobre os personagens e não saberá se estou mentindo ou não ... Eu acho que é o livro que tem coisas profundas a dizer sobre a condição humana e em particular, sobre a natureza do amor.
P. E entre os contos?
Wolfe: Agora eu estou tentando lembrar... Veja, são quase 250 contos. E alguns deles me parece que ninguém prestou muita atenção a eles.
P. Você poderia dizer aos seus fãs para procurarem ler estes contos.
Wolfe: Se pudessem encontrá-los, porque alguns deles foram publicados em lugares obscuros. Eu escrevi uma pequena história chamada "The Wrapper", sobre um homem que pode ver um outro universo, olhando através da embalagem de celofane de um doce. Você sabe, ninguém nunca prestou atenção para a história, e eu realmente gosto dela. Acho-a muito boa.
P. Como você lida quando você escreve algo que você acha que é especial e torna-se ignorado?
Wolfe: Se é um conto, você já espera por isso. Escrever contos é como ... Eu acho que foi Ray Lafferty que disse, atirar pétalas de rosa no Grand Canyon e em seguida, esperar ouvir o baque quando batem no fundo. Você aprende a esperar por isso. De vez em quando, raramente, alguém te escreve 20 anos mais tarde e diz: "Oh, você não sabe que história maravilhosa você escreveu" ou "Acabo de descobri-la e eu acho que é tremenda", ou "Eu li há 20 anos atrás e nunca esqueci desde então", ou algo parecido. Então você se sente muito, muito bem, mas você não espera que coisas assim aconteçam. Você sabe que geralmente não vai acontecer. Eu escrevi uma pequena história chamada "The Death of the Island Doctor", e que eu gosto muito, e ninguém prestou a mínima atenção.
P. Essa história não está em uma de suas primeiras antologias?
Wolfe: Eu acho que você está pensando provavelmente em "The Death of Doctor Island." Essa é uma história diferente. Eu escrevi uma história chamada "The Island of Doctor Death and Other Stories". Foi para o Nebula. Isaac Asimov a anunciou como a vencedora. Eu fui até receber o troféu. A comissão levantou-se pálida. Isaac na leitura de sua lista cometeu um engano ... o nome do vencedor. Um erro inocente e ele sentiu-se horrível sobre isso.
Então, voltei para casa e contei a alguém sobre isso, eu acho que foi provavelmente para Joe Hensley, um escritor de mistério. Joe disse: "Bem, bem, Gene, tudo que você tem a fazer agora é escrever" The Death of Doctor Island, e todos se sentirão tão culpados, que eles vão votar em você e você vai ganhar o prêmio". [Risos]. E eu pensei, "Ok Joe, Ok, você acha que eu não posso fazer isso. Sou capaz de escrever uma história chamada "The Death of Doctor Island," e eu fiz, e por Deus, ele estava certo! Ela ganhou o Nebula. Então as pessoas continuavam me trazendo títulos assim. E eu escrevi um outro chamado "The Doctor of Death Island", que ninguém gosta muito, inclusive eu, para ser honesto. E mais tarde, eu escrevi um que eu gosto muito chamado de "The Death of the Island Doctor", que é sobre um professor universitário. E é sobre a maneira que ele morre e o efeito que sua morte tem sobre seus alunos, eu acho que é uma história adorável, e eu sou o único que acha isso.
P: Você já tentou juntá-los numa coletânea?
Wolfe: Eu vou tentar. Não acho que tenha sido incluído em uma coletânea. Eu tenho uma enorme quantidade de material não publicado. Você sabe, David Hartwell, meu editor, veio recentemente e me disse: "Nós devemos fazer uma outra coletânea. Deve haver bastante material por aí para outra."
P: Parece uma trilogia de coletâneas.
Wolfe: Sim [risos] ... Coletâneas não vendem tanto. Os editores costumam fazê-las acompanhando os lançamentos de livros de sucesso, e a menos que seu nome seja Harlan Ellison, é muito difícil de conseguir publicá-las.
P: Quando você está trabalhando em um novo livro, qual é o processo que você atravessa para desenvolvê-lo?
Wolfe: Bem, normalmente eu tenho um monte de idéias se esgueirando na minha cabeça. As pessoas sempre dizem que é a idéia original. Geralmente eu tenho um monte delas. Posso dizer-lhe como Severian começou? Este é talvez um bom exemplo de como a coisa acontece. Como lhe disse, essa coisa ia ser um conto. Eu estava em uma Convenção de Fantasia, destas de fãs, com Bob Tucker, e Bob eu acho, era o convidado de honra ou algo assim. Ele achou que tinha que ir para a apresentação de casaca, porque alguns de seus bons amigos vestiam-se assim nesta apresentação. E ele disse: "Gene, venha sentar-se comigo, assim eu vou ter alguém para conversar." E eu disse OK. Então, eu estou sentado ali com Bob ouvindo as pessoas falarem de trajes de mascarados, e comecei a me dar conta de que nunca fiz um personagem do tipo que resulta em uma boa fantasia para se vestir. E eu disse: "Puxa, isso não é justo, por Deus, sabe, eu vou reclamar para o meu deputado no congresso. Deve haver algum tipo de lei sobre isso. " E depois de algum tempo, percebi que eu nunca tinha escrito, até aquele momento, um personagem que desse uma boa fantasia de mascarado.
Assim, enquanto eles estavam dizendo todas essas coisas, eu estava sentado lá pensando: "Vamos ver. Vamos criar um personagem que possa dar uma boa e dramática fantasia de mascarado e em seguida, alguém poderá fazer o meu personagem em um evento destes. Então eu pensei, botas pretas, calças pretas capa preta, porque preto é uma cor muito dramática e mascarados sempre querem ter capas, se possível. Uma máscara, porque muitos fãs parecem bobos sem elas, e as fantasias funcionam muito melhor se você pode cobrir seu rosto. Então eu tinha esse cara e ele tinha a calça preta e as botas pretas e essa capa preta e estava usando uma máscara preta, e eu pensei: "Quem é ele? De onde ele veio? Como ele se tornou aquilo que é? Oh, espere um minuto. Vamos dar-lhe uma espada, porque mascarados amam espadas ". Então, eu dei-lhe uma espada grande e percebi que ele era provavelmente o carrasco público. E então eu pensei: "Como é que ele conseguiu este emprego? De onde ele veio? O que o trouxe até aqui? "
Então eu planejei esse conto, que ia ser sobre um carrasco torturador que se apaixona por uma mulher que está sendo torturada. Ela morre. Ele chora a morte dela e depois recebe uma carta que diz: "Eu estou viva. Fui salva pelos meus amigos e a coisa toda era basicamente uma farsa, e eu adoraria que viesse visitar-me em tal lugar ". Que é na verdade uma armadilha, e ele sai à procura de seu amor. E claro, ela não está lá. Essa foi minha idéia original. Então como eu disse, a história foi ficando maior e maior e maior e se transformou em uma trilogia e acabou como uma pentalogia.
Você vai tendo um monte de idéias que vêm junto. Você diz: "Puxa, estive pensando sobre esse personagem. E eu poderia colocar dois desses personagens juntos, o que faria voar faíscas! " Eu escrevi uma pequena história sobre uma princesa em uma torre de vidro. Tipo coisa de conto de fadas. Um cavaleiro vem para resgatá-la, mas ela sofreu uma lavagem cerebral, de tal forma que consegue falar sua língua mas na verdade ela é uma jovem e bela chinesa, com todo um conjunto de conceitos bem diferentes. Você tenta e acaba por fazer bastante coisas assim, deste jeito. Acabei de escrever uma história de terror sobre um irmão e uma irmã. O irmão e irmã são praticamente os únicos personagens da história. Eu o escrevi para a Word Horror Convention. O irmão é aventureiro, um pouco bruto, um pouco paternalista a respeito de sua irmã mais nova, que é um pouco mais tímida do que ele, mas é também uma pessoa sensata. Então eles são dois bons personagens, e existe este atrito entre eles. Ele tende a andar em todas as direções e ela tende a se sentar e pensar sobre as coisas, e talvez fique um pouco perdida em pensar em como as coisas deveriam ser e da maneira que eles são. Então você pensa em situações em que você quer ver alguém dentro dela.
P: Qual é o nome desta história?
Wolfe: "Mute" (mudo) ... Você pega alguns desses personagens e coloca-os em uma situação, e talvez você esteja preocupado com o que realmente significa a lealdade, o que realmente significa o amor, o que realmente se entende por honra, e assim por diante. Como o ser humano enfrenta a morte e a perda, e assim por diante. E tudo começa para ele.
Quando começo a escrever, eu preciso saber quem é o personagem central. Em segundo lugar eu quero saber para onde a história está indo. Qual é o destino. Agora, posso mudar esse destino, enquanto estou escrevendo. Eu não começo sem isso, não vou só escrevendo e esperando que algo me ocorra. Tenho lido muitas histórias que foram escritas claramente desta forma.
P: Qual é o segredo para continuar a escrever bem depois de tantas histórias, tantos mundos e tantos personagens?
Wolfe: Bem, eu acho que as pessoas caem na armadilha de estarem escrevendo a mesma coisa repetidamente. Eu poderia citar autores, mas não vou fazê-lo, porque eu não tenho nenhum desejo de ferir as pessoas. Mas tem um monte de gente que já escreveu um bom livro, mas eles já o fizeram seis ou sete vezes. Em alguns casos, eles estão presos a isso. Eu tive uma aluna... Isso foi quando eu estava ensinando no Clarion, essa jovem era muito inteligente e muito criativa e ela era jovem e estava começando a menstruar. Aparentemente isso tinha sido um acontecimento crucial em sua vida, que a tinha afetado profundamente, e ela continuou a escrever histórias sobre o início da menstruação. E eu lhe disse: "Sim, vá em frente e faça-o. Tire do seu sistema. Escreva sobre isso até você achar ter dito o que você precisava dizer sobre isso. " E há pessoas, penso eu, que nunca, jamais, conseguirão tirar isso de si, e eles continuam a escrever sobre esta coisa, seja ela o que for, mais uma e outra vez. Lamento dizer que muitas vezes essas pessoas tem 40 e 50 anos, e eles ainda estão tentando, mesmo já como mães ou pais. E eu fico realmente triste por isso.
P: Você acha que muitas pessoas estão hoje, reescrevendo velhas histórias de ficção científica?
Wolfe: Com certeza. Muitas pessoas estão escrevendo histórias que Isaac Asimov escreveu muito melhor nos anos 50. É como no cinema. Os filmes são geralmente de uma rotina terrível, porque eles estão sendo feitos por pessoas que não sabem nada exceto cinema, e eles querem sempre ser o diretor ou o produtor de 'Some Like It Hot', ou o que for. Clássicos do cinema de 20 ou 30 ou 40 ou 50 anos atrás.
P: Quem é seu autor favorito? E quem, entre os novos, te impressiona?
Wolfe: Patrick O'Leary, é um deles. E parece que ele está escrevendo algo que é melhor do que qualquer coisa que ele escreveu antes. E ele tem escrito algumas coisas muito, muito boas. O nome do seu livro é 'The Impossible Bird', publicado pela Tor. Kathe Koja, estou lendo um monte de contos de Koja. Eu não li seus romances. Alguns dos contos são maravilhosos e eu não uso essa palavra levianamente. Alguém com quem eu estou muito impressionado, embora ela definitivamente precise de mais tempo, é Kelly Link. Há muita coisa boa nela e eu acho que ela está melhorando rapidamente. Acho que a melhor coisa que eu li dela foi "The Detective Girl", que eu acho maravilhoso. Algumas outras coisas dela são realmente muito, muito boas, mas eu posso ver algumas falhas e eu desejava ter lido antes o manuscrito e ser capaz de falar com ela um pouco antes dela publicar. Mas ela tem um monte de idéias novas e é talentosa.
P: Afinal você está feliz com o nível da ficção científica atual? Você acha que os escritores estão trabalhando duro o suficiente para serem criativos?
Wolfe: Eu certamente não estou satisfeito com o nível global do gênero. Eu acho que nunca estive. Não tenho certeza de que o problema seja que as pessoas não estão trabalhando duro o suficiente para serem criativas, embora possa ser isso. Eu acho que um monte de pessoas tem essa ideia de que se você contar uma boa história, não importa como você vai dizer isso. E eu não acho que isso seja verdade. Em segundo lugar, o fato de que esta era uma boa história, quando Robert A. Heinlein a escreveu, não significa que seja uma boa história hoje.
P: Então que conselho você daria para os novos escritores que estão começando e estão tentando ser publicados?
Wolfe: Oh, toneladas deles. Como eu disse, eu dei vários cursos de como escrever e é muito difícil dar conselhos gerais porque você precisa saber o que as pessoas estão fazendo, o que fizeram, e o que eles estão tentando fazer. Em primeiro lugar, eles precisam ler o tipo de material que eles estão tentando escrever, escritos por bons escritores. Em outras palavras, se eles estão tentando escrever contos, e eu acho que todo o escritor deve escrever novos contos, então eles devem encontrar bons contos e ler um monte deles e continuar a lê-los. Em segundo lugar, talvez a maioria, obviamente, precisam escrever e reescrever e revisar. Acho que os novos escritores têm freqüentemente a idéia de que o primeiro esboço é o que vale. Uma coisa que acontece sempre com os novos escritores, escritores que estão começando, é que eles escrevem uma história e quando chegam ao final dela, eles acham que a terminaram. Então eles pegam uma coleção de Neil Gaiman, digamos 'Smoke and Mirrors', que é repleta de contos. Gaiman é um escritor fantástico. E eles comparam o que eles têm escrito com o que Gaiman escreve, e percebem que a deles não é tão boa assim.
Bem, em primeiro lugar Neil Gaiman tem feito isso por 20 anos, talvez mais. Eu não sei. Em segundo lugar, o que você está lendo é provavelmente a quinta versão de Neil Gaiman. Eles têm que perceber que só em filmes ruins que alguém se torna um sucesso da noite para o dia, sem qualquer preparação, sem nada. Eu gostaria de lembrar do ator entrevistado, que eu vi na TV. O entrevistador estava dizendo, "Bem, você virou um sucesso da noite para o dia." E ele disse: "Sim, da noite para o dia levou 15 anos para acontecer." Você se esforça por 15 anos ou mais, e de repente você faz algo que realmente é excelente e todo mundo diz, "Quem é este sujeito novo?" O sujeito novo é um rapaz ou moça, que esteve na luta por 15 anos. Falando de um modo geral.
Você tem que pensar sobre o que você está escrevendo. Tantas vezes eu leio coisas de pessoas que não pensam sobre o que escrevem e eu me surpreendo. Eu conheço uma moça de 19 anos, muito inteligente, que escreve desde que ela tinha 12 anos, que ocasionalmente envia-me histórias suas e coisas para eu ler. E frequentemente eu lhe digo coisas do tipo "Mas você tem este cara que está cercado por arqueiros, numa chuva torrencial. Em 30 segundos estarão todos molhados e seus arcos serão inúteis. E ela diz: "Ah, eu não pensei nisso." Você tem que pensar nisso. Você tem que pensar nestas coisas.
Eu li uma história muito agradável um tempo atrás, que se passava na Paris do século 19. Parte da coisa se passa sobre um punhal de palco, destes com sangue falso escondido no cabo, de modo que quando um ator esfaqueia um outro ator, o sangue parece sair e funciona bem no palco. E um personagem diz para outro que há meio litro de sangue no punhal. Em primeiro lugar, você não pode colocar meio litro de líquido nenhum no punho do punhal. É completamente irreal. E em segundo lugar, um francês do século 19 em Paris, não vai medir as quantidades de líquidos em litros. Ele iria dizer tantos centímetros cúbicos de sangue. Assim quando o escritor escreve esse tipo de coisa, eu estou pronto para largar o livro e chutá-la por toda a sala, porque ele não está pensando sobre o que está fazendo. Não é uma questão de pesquisa. Qualquer um pode olhar para um punhal em um museu e ver que não vai caber meio litro. E qualquer pessoa com alguma inteligência deve saber que eles usam o sistema métrico na Europa continental.
Você precisa pensar direito no que quer (tentar] fazer. Você precisa entender que a idéia para uma história é basicamente uma idéia para um fim.
Provavelmente, há 10 anos atrás, eu estava em uma Convenção em Michigan, em algum lugar, e eu estava em uma festa, com uma garrafa de cerveja na mão e conversando em um círculo de amigos. E as pessoas vinham até mim, várias pessoas diferentes, me oferecer ideias para uma história. Não só nenhuma destas ideias eram originais, e acreditem, não eram mesmo, mas não eram realmente ideias para uma história. Eram situações em aberto. Você não pode começar a escrever, ou você não deve começar a escrever, com apenas uma situação em aberto. Sim, seria interessante se alguém fizesse um pacto com o diabo que lhe permitisse que qualquer pessoa acreditasse naquilo que dizesse, desde que fosse dito entre meia-noite e uma da manhã, mas essa é apenas uma situação. Para se ter uma ideia de verdade, você tem que dizer onde isso tudo acaba. E isso é o que [essas pessoas] não tinham. Note que eu não levaria estas ideias em conta, porque como eu disse, não eram originais. Uma vez que você está acostumado a ter ideias, é uma questão de selecionar aquelas que você tem tempo suficiente para trabalhar e não de tentar obter novas. O enredo não é uma ideia. É o que acontece no curso da história. A ideia é sobre do que se trata a história.
Eu fiz uma grande coisa para a última aula que dei, sobre como desenvolver o enredo de Cinderela, e como trabalhar no processo. Você sabe que o príncipe está indo salvá-la. Mas para resgatá-la do quê? Bem, de sua família. Ela era desprezada por sua família, e assim por diante. E nós trabalhamos com ele e conseguimos todo o enredo da Cinderela, como se alguém fosse contá-lo para um amigo. A coisa assim fica fácil, porque você olha para o que é, do que precisa, e o que eles estão tentando fazer, seja isso o que for. E o que pode dar errado.
OK, temos um cientista louco em um castelo na Europa e ele descobriu um jeito de reanimar carne morta. OK, o que é que ele vai fazer? Como ele demonstrará esta grande descoberta para o mundo? Bem, ele tem um pedaço de carne reanimada, mas ele pode fazer algo muito mais sofisticado do que isso. Ele pode fazer um indivíduo das peças reanimadas. OK, agora o que pode dar errado com isso? Agora você está indo na direção certa. O que pode dar errado? Obviamente, quando ele tem essa nova pessoa que ele reanimou, esta pode não ser tão cooperativa quanto ele pensava. E assim por diante ... A caracterização é absolutamente essencial. Todas essas coisas são realmente absolutamente essenciais. As pessoas pensam que isso é difícil, e por conta disso não irão fazê-lo. Já reparou?
P. Sim.
Wolfe: Você pode caracterizar com poucas palavras, mostrando como o personagem age, fala ou pensa, de uma forma característica. E você não deve fazer dizendo para o leitor que esta pessoa é corajosa ou tola. Você mostra a pessoa desta forma. E você nunca diz tudo. É fácil falar isso, mas é quase impossível conseguir que as pessoas que estão tentando escrever, realmente o façam. Quando eu ensinei na Clarion West, em Seattle, havia um cara lá que eu chamarei Bob. Acredite em mim, seu nome não era Bob. Ele deveria ser o melhor escritor do grupo. Ele já tinha passado pela Clarion. Tinha uns 30 e pouco. Já escrevi há bastante tempo e você pensaria que este seria um dos melhores. Ele não era, e a razão era que, quando escreveu uma história e teve de introduzir um novo personagem, parou tudo e ficou por três páginas falando sobre este personagem. Quem ele era, de onde ele veio, como ele era, o que ele gostava de comer, o seu relacionamento com os outros personagens no passado, suas motivações, como se vestia. No final, eu era o último instrutor daquele período na Clarion e eu peguei a última história do Bob, e a li completamente, e ele estava fazendo a mesma coisa. De novo. Ele usava isso para dizer ao leitor como deveria se sentir, na sua opinião, sobre este personagem. E eu disse: "Olha, Bob, eu estou aqui há uma semana. Eu conheço os cinco instrutores. Eu sei que são todos bons escritores, e eu sei muito bem que todos esses cinco lhe disseram para não fazer isso. E eu sei que tenho lhe dito para não fazer isso durante toda a semana. Agora é sexta-feira e é o último dia do curso, e você ainda está fazendo isso. Por que você está fazendo?" E ele disse: "Bem, eu acho que precisamos disso." Bem, o que você faria?
P: Parece que ele não estava ouvindo.
Wolfe: Não, ele estava ouvindo. Ele não estava concordando. Ele sabia o que todo mundo estava dizendo para ele, mas ele tinha uma certeza interior que lhe dizia o que devia ser feito. E você não pode fazer nada a respeito disso.
P: Desiludiu-o então?
Wolfe: Não, ele me fez perceber que é fácil dizer às pessoas como escrever e extremamente difícil fazê-los acreditar em você. A classe mais recente onde ensinei, um ano e meio atrás talvez, dei duas palestras para gente muito rica de Chicago, pessoas que queriam escrever. Bem-educados e principalmente com tempo livre. No final nós trabalhamos em algumas histórias, e eu lhes dei uma das minhas histórias para analisar. Alguns vieram dizendo: "Olha, você não disse para não fazer isso e assim e assim, mas fez isso nessa história, então por que não posso fazer isso?" O que eles queriam era, basicamente, a minha permissão para escrever mal. Podemos vender uma história por qualquer motivo que seja. Talvez dormindo com o editor. Talvez a história fosse boa o bastante em outros aspectos, e o editor a compraria de qualquer maneira. Mas o que servirá para você, se eu lhe disser: "Olhe, pode fazer todas essas coisas ruins com a sua história." Você vai mandar sua história para o editor, dizendo: "Eu tenho a permissão do Gene Wolfe para escrever mal." [risos]. O editor vai dar uma gargalhada e jogá-la no lixo e provavelmente vai depois dizer que ele nunca a recebeu, quando você escrever pedindo-a de volta.
É muito difícil dizer às pessoas, para que acreditem que se você quiser fazer isso com sucesso, estas são as coisas que tem que fazer. É como alguém que entra numa loja e compra um violino e decide tocar do seu jeito. Não dá. Existem milhares de músicos talentosos que tocam violino e eles têm trabalhado para tocar um violino, tocar bem, e serem capazes de produzir todas as notas que desejam, de maneira rápida e pura. E se você diz não, eu só quero sentar-me com o meu violino em meu colo, e não me preocupar em passar resina no arco, OK. Você pode fazer isso. Mas você nunca vai conseguir um emprego como violinista.
Entrevista concedida a Kathie Huddleston (Science Fiction Weekly)
