domingo, 20 de março de 2011

Entrevista com Thomas Disch (continuação)



[início]


DH: Você passou da ficção científica ao horror com os romances de Minnesota...

TD: Bem, aqueles livros, mas uma boa parte da minha atenção é dedicada a crítica e a não-ficção e ao teatro...Eu levei um ou dois anos afastado escrevendo um jogo de computador interativo. Houve propostas de filmes, que às vezes não se concretizavam, mas ganhei pouco dinheiro. Houve dois romances históricos que fizeram sucesso, e que me deram bastante trabalho.

Quando você faz algo que requer muito trabalho seu, o seu próprio senso de quem você é muda, mas raramente o público acompanha isso. Então, eu nunca sei - se alguém telefona e diz: "Olá, é o Thomas Disch?", Eu vou dizer: "Eu não sei. Qual é a sua idéia desse tal Thomas Disch?" Eu posso ser um poeta - para muita gente, se sou só um poeta, eles irão se surpreender quando souberem que eu faço outras coisas. O mesmo ocorre com os romances de terror, com a ficção científica - cada uma dessas audiências não lê fora do seu próprio conjunto de interesses, é raro encontrar seguidores fiéis.


DH: Então não é o suficiente para ter uma marca associada ao seu nome?

TD: Não, a menos que a marca já seja estabelecida. Alguém como Updike pode escrever o que quiser, e as pessoas irão seguir Updike. Com Disch não é assim.

DH: Você vê autores da mainstream tentando escrever romances de ficção científica ocasionalmente...

TD: Eles costumam ser uma droga. Paul Theroux, oh meu Deus - O-Zone é terrível. Da mesma forma Doris Lessing, e ela fez muito isso. Ela é quase tão divertida quanto L. Ron Hubbard. Eu não gosto de seu trabalho. Mas ela tem essa identidade com a questão social, ser uma escritora responsável... Pessoas que gostaram do trabalho inicial que ela fez, que a colocou no mapa... Eu não posso acreditar que o faria, com os romances Canopus. Mas recebem uma atenção respeitosa.

DH: Porque ela é Doris Lessing?

TD: E também porque ela é um ícone feminista, e se você é um ícone de um movimento específico, então você não pode fazer nada de errado. Como o contingente gay que obedece a certos escritores. [Pausa] Eu sou gay mesmo, mas eu não escrevo literatura "gay".

DH: Você já foi tido como um ícone ou um modelo para a comunidade gay?

TD: Um pouco. Fiquei contente quando um livro chamado A Canon Gay incluiu On Wings of Song, eu pensei, bem, finalmente! Eles parecem ter me notado. Mas, assim que o livro foi publicado, e seu autor saiu em turnê, ele quase foi morto por um molestador de gays em Dublin.

DH: Quando foi isso?

TD: Ah, três anos atrás. Ele ainda está no hospital. Muito triste. Foi um belo livro, no entanto. E é a única vez que alguém já disse, oh, este é um escritor gay.

DH: Você sempre foi declarado?

TD: Sim...Bem, logo que eu soube, eu assumi. A partir, digamos, cerca de 1968. Começou a aparecer na poesia mais do que noutros locais. Eu nunca fui de escrever ficção confessional ou autobiográfica, houveram algumas histórias com temática gay, a partir daquele momento, e eu suponho que On wings of Song é a primeira em que é claramente o trabalho de um escritor gay escrevendo sobre a experiência gay . Mas há bastante disso também em 334.

Escritores de ficção científica são capazes de tirar partido das novas liberdades da cultura - e as pessoas não percebem. Uma das vantagens de ser um escritor de ficção científica, em termos de liberdade artística, é que as pessoas não prestam atenção ao que você faz, e assim você estará livre para ser audacioso. Isso já era verdade para os escritores na década de 50, quando a audácia era de um tipo político.


DH: O senhor acha que houve uma dimensão política em sua própria escrita?

TD: Eu ouso dizer que sim. Fiz coisas que eram, obviamente, anti-Vietnã, Camp Concentration e Echo Round His Bones, e antes disso. Eu acho que a política deve estar lá em muito da ficção que eu fiz, mas nunca fui um batalhador, eu não tenho uma causa, e não creio que a maioria dos leitores pensariam em mim como um escritor político. Mas está lá em praticamente todos os trabalhos novos, e provavelmente mais nos romances de terror do que na ficção científica.

DH: Porque você escolheu a sua Minnesota como cenário dos romances de terror?

TD: Bem, primeiro por que fui criado lá, e então a minha ideia era fazer uma espécie de Comédia Humana balzaquiana, com sobreposição de personagens. Além disso, Minnesota é um ambiente circunscrito. Um romance de terror precisa de um tipo de cúpula de vidro sobre ela, geograficamente. Você precisa de uma área que não é o mundo, e uma cidade como New York, na minha opinião, é o mundo inteiro.

DH: Você também escreveu histórias para crianças...The Brave Little Toaster (A Pequena Torradeira Valente) é o mais conhecido.

TD: Sim, e outras. Eu vou te dizer uma das minhas idéias favoritas que eu não tenho encontrado um comprador para ela ainda...talvez haja uma editora lá fora que vai querer que eu escreva para eles.. um livro especificamente para meninas intitulado So You Want To Be A Papa (Então você quer se um Papa). Ele seria parecido com um guia de carreiras, explicando que, bem, sim, hoje em dia as meninas ainda não estão autorizados a ser Papa, mas tantas outras barreiras caíram: aqui você vai saber como se tornar o primeiro papa do sexo feminino. Um livro perfeitamente sério sobre o assunto, que falaria sobre a história do papado... [Risos]

DH: Eu posso entender o porquê de alguns editores estarem um pouco cautelosos.

TD:...falaria para uma sensível, ambiciosa, menina jovem e idealista que quer ser Papa. Eu acho que seria um livro maravilhoso.

DH: Certamente teria uma dimensão política. Você começou a escrever para crianças, por si só, ou decidiu enquanto escrevia?

TD: Bem, no início era uma história particular, você sabe se vai ser uma história para crianças, porque o tom é desse jeito. Já fiz várias dessas histórias que tenho publicado como contos, porque não há nenhuma editora pronta para elas. Todos os editores que viram a proposta de The Brave Little Toaster  disseram: "Não. O conceito de aparelhos falantes é muito rebuscado, e as crianças não vão aceitar isso." Eles podem aceitar animais falantes, mas não podem aceitar uma torradeira falante? Mesmo depois que eu tinha vendido para a Disney e a Disney estava produzindo? Editores de livros infantis... vamos falar de gente conservadora! As pessoas mais conservadoras em nossa cultura são os editores de livros infantis. Eles simplesmente não fazem nada que não tenha sido feito uma centena de vezes antes até a exaustão.

Então, embora eu tenha muitas idéias maravilhosas para livros infantis, e eu escrevo, eu não consigo publicá-las, exceto The Brave Little Toaster. Mesmo assim, o editor da Doubleday, que finalmente publicou-a, o fez apenas porque a Doubleday me tinha preso a um contrato de cinco livros (tinha, na verdade), e The Brave Little Toaster foi um dos cinco. O filme nesse ponto já estava em andamento, mas ainda assim me disse: "Eu nunca teria publicado isso mesmo. Eu acho que este não é um livro bom para crianças."


DH: Não há muito crédito sendo dado a imaginação das crianças pelo que parece.

TD: Ah, não. Eles são os inimigos da imaginação, e eu acho que quase conscientemente. De um modo engraçado, eu acho que eles estão fazendo o trabalho da "direita", porque uma parte significativa em criar seus filhos é reprimi-los. Da mesma maneira que as escolas são instituições penais para os muito jovens, alguns livros infantis são formas  estupidificantes da imaginação. Você pode dizer a eles o que eu disse.

DH: Quem são seus autores favoritos, e que tem influenciado sua própria escrita?

TD: Tolstoi. De verdade. Eu li Guerra e Paz na escola, e pensei que era muito importante. Quando eu estava escrevendo The Genocides, fui ao México e com um punhado de livros, entre eles Anna Karenina. Foi o único texto que usei no curso que dei quando era artista-em-residência na William and Mary, em 1996. Ele tinha o efeito que eu esperava em meus alunos. Só bateu com força quando tive que ler atentamente ao microscópio, para olhar o que Tolstoi estava fazendo e tentar imitá-lo de forma consciente.

DH: No que Tolstoi lhe inspira?

DT: Há uma citação de Willa Cather, The Song of the Lark - Willa Cather é outra pessoa que eu amo, é muito recente , eu a encontrei tarde na vida. Ela era leitura obrigatória na escola, e nada poderia ser mais...Avesso.

DH: [risos] Eu tenho ouvido isto de outras pessoas do meio-oeste.

TD: ...Então evitava-se Willa Cather, mas a descobri tarde na vida. Em O Canto da Cotovia, ela diz que na arte a coisa mais importante é a capacidade de dizer a verdade, e se você puder fazer isso, você realmente vence. Mas não é fácil, as pessoas pensam que é fácil dizer a verdade, que você só tem que olhar em seu coração e ela está lá. Mas não - é a coisa mais difícil de fazer, e é isso que Tolstoi faz, mais do que qualquer outro escritor de ficção. É impressionante - só agora estou lendo sua biografia, e ele era uma pessoa horrível...

DH: Oh Deus, sim.

TD: ...ele vivia numa bagunça tão grande, impossível de relacionar-se, e desagradável, mas ele foi simplesmente o melhor escritor de ficção que já viveu, e você tem que estudar a sua obra, frase por frase, molécula por molécula, e ver como ele constrói cada personagem.


E foi isso que nós fizemos no meu curso. Havia cerca de 12 alunos na classe, e a cada um foi atribuído um determinado personagem de Guerra e Paz para acompanhar, e cada aula eles dariam um relatório sobre o que sabiam sobre seu personagem. Pudemos acompanhar cada personagem junto dos outros conforme o livro avançava, algo que, idealmente se deveria fazer como um leitor atento. Em seguida, o trabalho final para a classe era escrever um novo episódio de Guerra e Paz sobre o personagem que estava estudando. Quase todos eles fizeram o melhor que podiam por conta própria até esse ponto, porque eles estavam prestando atenção. Uma das meninas tinha uma história sobre uma cena de batalha com um dos personagens militares - foi maravilhoso, era tão boa que você poderia publicá-la em um livro. É sobre o que Willa Cather disse - para obter a verdade, precisa de muito trabalho, e esse é o trabalho que Tolstoi fez, e que essa menina fez, ela superou o curso.

DH: Você mencionou que muita de sua atenção é focada na crítica e outros trabalhos de não-ficção, recentemente. Seu olhar retrospectivo da FC, The dreams our stuff is made of, ganhou um Hugo. Que outras reações você já teve a respeito deste livro?

TD: Bem, é estranho, porque eu sei que muita gente deve discordar dele severamente, mas eles nunca ousam dizer isso em voz alta na minha presença. Tive toda sorte de resenhas, e quando eles disseram que eu estava atacando um dos seus ícones favoritos, Heinlein ou Le Guin, eles deveriam dizer: "Estejam avisados. Ele não é gentil com isso ou aquilo", mas dizem que eu estava errado de uma forma maldosa. Eu realmente protegi meu traseiro muito bem, de todas as duras críticas ao livro - não eram apenas fáceis 'leitores de uma linha apenas', argumentei em cada caso.

O melhor elogio que tive foi de uma resenha que acabei de ler no site de Frank Wu, onde o autor disse que durante anos ele e um amigo tinham discutindo sobre Le Guin e Heinlein, e que no meu livro eu tinha feito todos os argumentos contra Heinlein que ele fez ao seu amigo, e também todos os argumentos contra Le Guin que o amigo fez para ele, e ele percebeu que simplesmente eu estava certo. E é isso que eu gosto de pensar que eu fiz. Eu gosto de pensar que eu só fiz bonito quando eu estava insistindo em algo. Suponho que as áreas mais frágeis do livro são sobre coisas que eu ignoro, mas acho que provavelmente é uma boa política escrever um livro que tem um lado polêmico nele.

DH: Qual foi sua motivação para escrevê-lo?

TD: Eu simplesmente sabia que eu era um de apenas três ou quatro indivíduos que poderiam escrever sobre isso com autoridade. Minha vida tinha sido a pesquisa disso, então me senti preparado para escrevê-lo, e eu pensei que iria fluir muito facilmente, e assim foi.

DH: Houve alguma coisa que estimulou este olhar retrospectivo?

TD: Eu suponho que "the pressure of time" (título de uma história minha) - Eu senti que tinha chegado a esse ponto em minha vida, e que o gênero tinha chegado a esse ponto em sua vida, onde eu poderia fazer a colheita.

DH: Você acha que se você fosse um jovem escritor hoje estaria trabalhando com ficção científica?

TD: Não, não. É triste. Eu sei que há certos temperamentos que, naturalmente, avançam para a ficção científica, mas eu não acho que você pode fazer uma carreira começando na ficção científica hoje. Eu não acho que a escada sobe sempre por todo o caminho. Posso estar errado. Eu acho que a Internet seria um bom lugar para começar algo...

DH: É principalmente pela falta de mercados?

TD: Ah, sim. Com poesia seria o mesmo, porque a poesia não é um meio de subsistência. Mas para a ficção, redação comercial, acho que você teria que encontrar uma maneira diferente, e você teria que encontrar um modo para começar na mídia - TV, comédias (não acho que ninguém entra no negócio do cinema diretamente). Como o mercado está agora, mistérios seria provavelmente uma oportunidade melhor de trabalho para o início de um escritor de ficção, porque há um mercado para esses e não há espaço para ficção científica inteligente, do tipo que eu fiz do meu jeito.

DH: Franquias e seqüências parecem dominantes no mercado de livros.

TD: E isso é simplesmente muito desanimador, você pode escrever um ou dois livros assim, e acho que, bem, eu estou subindo a escada, mas você vai descobrir que o esforço não vai te levar além dos livros de franquia.

DH: Por que você acha que isso ocorreu?

TD: Eu acho que representa a globalização da economia, que apenas cria o produto disponível como uma oportunidade de trabalho, o que significa que a ficção vai acabar sendo - como a poesia tem sido - escrita apenas por amor à arte. O que significa que apenas as pessoas ricas podem se dar ao luxo de escrever ficção como um objetivo de vida. Se você é uma dona de casa, ou você tem alguma outra carreira - alguém como Carol Emshwiller pode ser uma escritora de contos toda a sua vida - será um hobby. Mas para ter o tipo de carreira que eu tive, que foi muito boa para mim, eu não acho que vá ser possível. Eu não gostaria de ter dezoito anos outra vez.

DH: No que você está trabalhando atualmente?

TD: Eu tenho um romance de 40 mil palavras e não posso dizer nada sobre isso, até mesmo o título. Eu tenho uma proposta para um novo trabalho de não-ficção crítica que é uma idéia tão pura que ninguém fez antes que eu não posso te dizer. É algo que alguém realmente poderia roubar, é oportuna, e não vai me surpreender se um livro sobre isso for publicado antes. Eu disse ao meu agente que vou escrever o livro de não-ficção somente quando eu terminar o romance, que segue junto num ritmo agradável. Então há a possibilidade de Collected Poems, como mencionei, e eu tenho um livro dos meus escritos - não apenas poesia, mas literatura, a vida em geral. Nos últimos anos, tenho mais e mais que entrar em mim próprio como um escritor de não-ficção. Então, essas são as minhas intenções.

DH: Você hoje escreve mais ou menos do que costumava fazer? Vem em ciclos, ou você tem um nível estável de escrita?

TD: Eu escrevo bem, mantenho o fluxo constante, mas sempre com interrupções. Quer dizer, eu não sou um desses escritores como Joyce Carol Oates, mas eu mantenho os meus sentidos afiados.

DH: Há mais alguma coisa que você gostaria de falar?

TD: Oh, meu Deus, é um luxo ter alguém interessado em tudo o que você pode pensar para dizer, e para registrá-lo, esse lado de ser um velho estadista é tudo de bom. Depois de ter falado mais de uma hora sobre mim - que poderia pedir mais? É quase como uma espécie de embriaguez. Eu certamente apreciei, então agora eu tenho que ir me flagelar por uma hora, para voltar à realidade.

DH: De volta à realidade então. Obrigado pelo seu tempo.





Entrevista concedida a David Horwich - 30 de julho, 2001 - Strange Horizons.